일류의 조건을 갖추어라

메이유틱스(maieutics)라는 말이 있다.
보통 「산파술」이라고 하는 이 말은 소크라테스의 철학적 교육 방법을 일컫는 말이다. 소크라테스는 연속적인 질문을 던지고 답을 이끌어내는 형식을 통해 대화의 상대인 제자가 마음 속에서 아직 정돈되지 않은 생각들을 명료하게 의식하도록 만들었다. 이런 방식으로 상대방이 품은 막연하고 불확실한 생각들을 정확한 개념으로까지 발전시킬 수 있게 만들었던 것이다. 소크라테스는 교육이란 문답을 통해 상대에게 생각할 기회를 주고 그 상대가 스스로 진리를 터득할 수 있도록 도와주기만 하면 된다고 생각했다. 진정한 의미에서의 인식이란 부여하는 것이 아니라 당사자가 스스로 생산해 내는 것이며, 소크라테스는 자신의 역할은 산파의 역할과 같다고 보았다. 그 후 소크라테스의 이러한 방법론은 교육의 위대한 원형으로 정착되었다.

문자나 계산법을 가르친다는 것은 가르치는 쪽이 배우는 쪽에게 그것을 전해주기만 하면 된다. 그러나 철학이라든가 인생에 관해서는 배우는 쪽이 통찰력을 가지고 납득을 하지 못하면 가르치는 내용이 무의미해진다. 이러한 사제문답식 교육 전통은 소크라테스에 그 기원을 두고 있다.

다행스럽게도 나는 고등학교를 마친 뒤부터 대학을 졸업할 무렵까지 고등학교 시절 영어 담당교사이셨던 사토 선생님 댁에 무엇에 홀리기라도 한 듯 자주 찾아가 의문 나는 것들을 여쭈어보곤 했다. 그럼으로써 나 스스로 납득할 수 있는 지식, 특히 올바른 인생 철학을 깨우쳤다. 그 체험 덕에 ‘스승에게는 개인적으로 여쭈어 배우는 것이 최고다.’라는 습관이 몸에 배어 대학 시절에도 자주 교수 자택을 개인적으로 찾아가 수업과 관련 없는 질문들을 던지곤 했다. 오늘의 나를 만든 것은 그러한 소크라테스식의 산파술 교육 체험을 하게 해주신 은사들의 배려였기에 늘 감사의 마음을 가지고 있다.

대학 강단에 40년 이상 서다 보니 어느새 나도 질문을 받는 쪽이 되어 있었다. 그 점을 통감한 것은 「BIG TOMORROW」라는 잡지에 수년에 걸쳐 《자신만의 시대》라는 칼럼을 연재하고부터였다. 그 때 인터뷰 담당자는 가키모토라는 사람이었는데 그는 나에게 여러 가지 질문을 던졌다. 그리고 그 질문들에 내가 대답을 하는 형식의 칼럼이었다. 즉 가키모토 씨가 소크라테스이고 내가 제자 같은 상황으로 진행되었는데, 그렇게 질문과 답변을 주고받는 과정에서 하나의 인생 철학 같은 것이 명료하게 정리되어감을 알 수 있었다. 일종의 산파술의 흐름을 따른 방법이라고 할 수 있었다.소크라테스의 경우 물어보는 쪽이 소크라테스이고 질문 받는 쪽이 젊은 제자였던 데 반해, 우리의 경우 질문 받는 쪽인 내가 40대 후반의 중년 교수이고, 물어보는 가키모토 씨가 20대 후반의 청년 편집자였다. 그리고 가키모토 씨는 철학과 출신이었고 나는 영문과 출신이었다. 그와 나의 이러한 대화로부터 만들어진 책이 몇 년 전에 나와 상당한 호응을 얻기도 했다.

지금 우리는 경쟁을 전제로 한 사회가 보다 자유롭고 보다 활기차며 희망이 넘친다는 점을 알고 있다. 미래 사회는 국가나 1당 독재에 의한 명령 같은 것은 없을 것이며, 개인은 자기 책임을 가지고 현명하게 살아가야 하는 시대이다. 이마누엘 칸트는 ‘과감하게 현명해지라(Sapere aude!)’고 충고한다. 18, 19세기의 유럽은 의지를 가지고 현명해지려고 노력하는 사람이 일류로 평가받는 시대였다. 오늘을 사는 우리들도 그래야 하지 않을까!

그런 점들을 염두에 두며 이 책을 썼다.