삶이나 예술이나, 익숙한 이미지를 찾아 자신의 의문을 대입해 보는 것이 거의 본능에 가까운 행위임을 순순히 인정한다면, 문화를 접근함에 있어 `비교 문화'라는 양태는 대단히 효율적인 접근 방식이 될 터이다. 예컨대, 단오날 가슴과 둔부를 거침없이 드러낸 아낙들이 냇가에서 창포로 머리를 감는 모습을 훔쳐보는 동자승의 호기심을 포착한 신윤복의 `단오풍정'은, 자신의 모습을 훔쳐 본 사내의 엿보기를 통해 정체성을 확인하는 여인의 모습을 그린 영화 <사랑에 관한 짧은 필름>으로 인해 `관음증'이라는 테두리 안에서 의미가 확대된다는 따위.

미술로 학사, 석사를 마친 뒤, 학교를 옮겨 동양철학으로 박사를 따 낸 저자는 효율성과 익숙함, 보편성과 일반성의 영역에서 가장 친근한 행위인 `비교 문화'를 통해 동서양의 미술을 한 자리에 보기 좋게 모아 놓는다. 삼칠(21)일을 단어의 조합 중의 으뜸으로 생각한다는 저자는 신념인 양 21개의 파편에 가까운 개념을 배치한 후에, 동서양의 미술 작품에서 개념을 형상화할 수 있는 사례 증명을 가뿐하게 끄집어 낸다.

한국의 <단청>과 몬드리안의 <브로드웨이 부기우기>를 버무려 우주가 지닌 가장 쉽고 간단한 진리를 표출하고, 안견의 <몽유도원도>와 키리코의 <도시의 신비와 우수>를 통해 현실이 아닌 이상향에 대한 막연한 기대감을 지녔던 사람들의 꿈을 해석하기도 하고, 불교의 <감로탱>과 미켈란젤로의 <최후의 심판 - 지옥도> 편에 이르러서는 죽음에 이르게 되는 처절한 아름다움을 동정과 연민의 차원에서 승화시킨다.

“생명의 탄생을 주제로 다룰 때 동양과 서양의 사상은 동질성을 보이다가도 다양한 시각 차이를 보인다. 사임당의 <초중도>에서 수박이 씨를 토하는 장면과 칼로의 <나의 탄생>이 바로 동서양 정신 세계의 차이를 여지없이 보여준다고 할 수 있다.”

책의 많은 부분이 서양 미술과 한국 미술의 비교 성찬을 통한 `서양 미술 콤플렉스 벗어나기'로 읽히지만, 사대부 부녀의 덕행과 재능을 겸비하였을 뿐아니라, 어머니라는 이름으로 널리 칭송 받는 사임당과, 자극적인 장면과 강렬하고 화려한 색조로 섬찟한 이미지, 한 여자의 이름으로 불리는 동시에 멕시코의 벽화가인 디에고 리베라의 연인으로 익숙한 프리다 칼로를 비교하는 장면에서는 예술적인 감성의 연관 고리를 거침없이 끊고, 문화의 차이를 인정하는 신중함을 드러내기도 한다.

『나는 빠리의 택시운전사』의 저자가 프랑스 문화를 이해하는 코드로 제시한 단어가 `똘레랑스'라는 단어였다면, 이 책에서 저자가 한국 미술을 한 마디로 표현할 수 있는 단어로 선택한 것은 `아그랍다'라는 표현이다.

“...`아그랍음'이란 무엇인가? 플라토닉 러브와 같은 육체와 정신이 둘이 아닌 어휘를 연상할 수 있을지 모른다. 플라토닉 러브는 영적이고 정신적인 사랑을 떠올리지만 엄밀히 말해서 플라톤의 사랑은 육체에서부터 시작된다. 육체가 없는 정신만의 사랑이란 존재하지 않는다는 것이다. 따라서 육체적이면서도 영적인 플라토닉 러브처럼 `아그랍다'는 말은 부드럽고 연약한 느낌을 주지만 창칼 앞에서도 꿋꿋한 의미의 단어인 것이다.”

`똘레랑스'를 의미 그대로 이해할 수 있게 되었을 때 한 택시 운전사가 프랑스 문화를 단절 없이 바라보고, 그 과정을 통해 모국의 현실을 새삼스레 느낄 수 있었듯, 한국화의 `아그랍다'는 생명력을 이해하고 전달하려는, 고대부터 오늘에 이르기까지 세계 미술사의 중요한 이슈가 되었던 작품들을 한국 미술과 대극이 아닌 평행의 눈에 맞추는 과정이 필요했던 것이다.

그림 자체에서 역사, 미학, 감상, 비평 등을 꺼내 보이는 과정을 생략한다면 한국 미술의 특징을 선입관 없이 이해할 수 있다고 믿는 저자는, `아그랍다'라는 한국 미술의 특징을 바탕으로 동서양의 미술을 한 자리에 놓고 보는 문화 체험의 장을 넉넉하게 제시한다. 말하자면 “알고 보면 보인다”는 관념에서 “보다가 알아지는” 결과를 얻게 되는 셈이다.