선생의 문학 세계는 대체로 세 분야로 나누어 설명할 수 있다. 등단작인 《나목》이나 《그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까》처럼 청소년기 이래로 혹독하게 겪은 역사적 현실을 소설화한 것이 그 첫 번째이다. 《휘청거리는 오후》나 《도시의 흉년》처럼 산업화 시대 소시민의 허위의식을 적출한 작품이 그 두 번째라면, 《미망》처럼 근대 이후 개성을 중심으로 한 사대부가와 기층민의 삶을 시대사적으로 다룬 경우가 그 세 번째이다. 이 모든 작품들에는 지난날의 상처를 따뜻하게 돌아보며 치유의 힘을 발양하는 인본주의가 깃들어 있다. --- p.43

그렇다. 사람을 감동시키는 힘은 크고 화려한 데에 있지 않고, 작고 소박하지만 참되고 소중한 데에 있다. 작가 이병주가 그의 세태소설 《행복어사전》에서 ‘미微에 신神이 있느니라’라고 적었던 이유는, 이 작고 소중한 것이야 말로 삶의 근간을 이루는 가장 기본적인 요소라는 생각에서였다. --- p.91

우리는 모두 애런 랠스턴이나 도스토예프스키와 같은 절체절명의 순간이 우리의 삶에 매설되지 않기를 바란다. 그러나 만약 그와 같은 순간에 부딪친다면, 그보다 규모는 작으나 심정의 고통으로는 유사한 현실이 눈앞에 출현한다면 과연 어떻게 해야 할까. 그 최악의 상황에 대응하는 최선의 의지와 용기가 발양될 수 있을까. 예년보다 훨씬 매섭다는 겨울이 오는 길목에서, 또 한 해의 마감을 바라보면서 스스로에게 던져볼 질문이다. --- p.109

우리의 삶이 아름다운 건 이와 같은 인간적 유대로 묶여 있을 때다. 이러한 삶의 감동을 경험한 사람은, 어떤 경우라도 자신을 포기하지 않는다. 학교 폭력에 의해 집단따돌림을 당한 어린 학생들이 스스로 목숨을 끊는 안타까운 사건이 속출하는 세상이다. 만약 그중 한 아이에게 뒤러와 같은 우정의 체험이 있다면, 극단적 선택을 하지는 않았을 터이다. 그러므로 폭력에 대한 예방교육보다 더 적극적인 방법은, 우리 아이들에게 감동적인 인간관계의 체험을 열어주는 일이다. --- p.160

휴식은 바로 이 못 하나를 보살피는 일에서부터 궁극의 승전보에까지 이르는 길의 시발점에 해당한다. 작고하신 필자의 스승 황순원 선생은 생전에 ‘대패질하는 시간보다 대팻날을 가는 시간이 더 길 수도 있다’고 가르쳤다. 그렇게 삶의 여정을 관리하며 2년에 걸쳐 그림 한 폭을 완성한 화가가 있다면 그 그림이 이틀 만에 팔리겠으나, 쉬지 않고 이틀 만에 완성한 화가의 그림은 2년이 가도 팔리지 않을 것이다.