윤이상은 경남 산청에서 태어났다. 통영에서 서당과 보통학교 과정을 수료하고 1935년 오사카음악학교에 입학, 1937년 귀국하였다. 통영여고 ·부산사범학교 교사를 역임하고 56년 프랑스로 가 파리국립음악원에서 수학하였다. 59년 독일에서 열린 다름슈타트음악제 때 쇤베르크의 12음계 기법에 한국의 정악(正樂) 색채를 담은 <7개의 악기를 위한 음악>을 발표, 유럽음악계의 주목을 받기 시작하였다. 1967년 동베를린공작단사건에 연루되어 서울로 강제소환, 2년간의 옥고를 치뤄야만 했으나, 세계음악계의 구명운동을 힘입어 풀려났다.

71년 독일에 귀화하고, 72년 뮌헨올림픽 개막축하 오페라에서의 <심청>을 비롯, 옥중에서 작곡한 <나비의 꿈>(68), 광주 민주화운동을 소재로 한 <광주여 영원하라>(81), 북한국립교향악단이 초연한 칸타타 <나의 땅 나의 민족이여>(87), 광주민주화운동 과정에서 분신한 사람들의 넋을 추모한 <화염에 휩싸인 천사와 에필로그>(94) 등 150여 편의 작품을 남겼다.

‘서양현대음악 기법을 통한 동아시아적 이미지의 표현’ 또는 ‘한국음악의 연주기법과 서양악기의 결합’이라는 평을 받았으며, ‘범민족통일음악회’의 산파(産婆) 역할도 하였다. 1995년 독일에서 숨질 때까지 귀국하지 못했다.

나 없는 그의 삶은 생각도 할 수 없었다. 고맙게도 내 앞에서 그는 갔다. 그의 숨이 멎을 때까지 따뜻하고 부드러운 손을 잡은 채 끝까지 지켜보는 나의 눈 앞에서 그는 멀리 떠나갔다. 그의 뒤를 따라가지 못하게 지키며 흔들어 깨우는 달의 정성으로 나는 죽음과 삶을 왕래하다가 결국 삶을 유지하게 되었다. 베를린의 삶은 이제 적막하여 더 혼자 견디기 힘이 든다. 나는 나다니기를 싫어하는 성질이어서 한 곳에서 안착하여 살고 싶으나 살지 못하는 것이 현재의 나의 처지이다. 베를린의 집을 그냥 두고 나는 지금 배가 되어 바다 위에 떠 있다. 그리고 내가 돌아다니는 항구는 베를린, 캘리포니아, 뉴욕, 평양, 이 네 곳이 나의 귀향지이다. 나의 고향에는 아직 가지 못한다. 죽어서도 못 돌아가는 남편의 40년 추방생활을 내가 뒤를 잇고 있다. 떠다니는 배가 된 생활이 언제까지 계속될 것이며 어느 곳이 나의 잠자는 곳이 될는지 아직도 모른다.