현대와 전통의 시맥을 짚어낸 시인 비평가, 살을 발라낸 뼈의 시학을 말하다
1998년 첫 시집 『우울한 시대의 사랑에게』 이후 8년 만에 두 번째 시집 『위험한 독서』를 최근 출간한 저자는 그동안 시인으로서보다 연구자/비평가로서 오히려 더 왕성한 활동을 펼쳐왔다. 언어적 관점으로는 모더니즘/포스트모더니즘 시에 대한 수사학적 연구, 그리고 내용적 관점으로는 전통시학에서 비롯된 시정신의 연구로써 깊이와 넓이를 확보해 나가고 있는 학자 시인이다. 이상ㆍ이육사ㆍ김소월ㆍ박목월ㆍ오장환ㆍ김수영ㆍ서정주 탐구를 거쳐, 김지하ㆍ김광규ㆍ오세영ㆍ김춘수 등의 원로시인들의 시세계 및 최근 포스트아방가르드 시를 구사하는 젊은 시인들까지 아우르는 광범위한 비평 영역이 그것을 증명한다. 특히 퇴계에서 이육사로, 김지하로 이어지는 전통시학 연구에서는 저자의 만만치 않은 공력과 통찰력이 확인되고 있다. 그러나 이 비평집에는 그간 발표해온 수많은 작품론과 작가론을 거의 대부분 배제한 채 살을 발라낸 뼈로서의 핵심적인 논의만을 담음으로써, 그러한 과감한 결단의 빛나는 가치를 지닌다.
황금책의 갈피에 끼워진 단서, ‘실천적 서정성’
평론집에서 저자는 시인으로서의 열정을 숨긴 냉철한 태도로써 서정시를 비평하면서도 현대 서정시의 한계를 극복할 수 있는 출구 찾기에 대한 열정까지는 감추지 못한다. 그것은 그 자신이 시를 생산하는 현장에 있기 때문이기도 하거니와 균형 있는 감성과 지성의 소유자이기 때문이기도 하다. 글 속에서 저자는 시의 경지가 마법적 환상성에 있음을 인정하면서도 작품 분석에 대하여는 완고하고 단호하게 세계와의 거리 두기를 강조하는 것이다. 이에 저자의 형형한 시선 속에 배어 있는 촉촉한 물기가 감지된다.
평론집의 제목 “황금책갈피”의 상징에서 그러한 지점이 가늠되기도 한다. “서정 시인은 이 읽히지 않는 책 앞에서 서성거리며 다음 페이지에 빛나는 메시지가 황금문자로 적혀 있을 것이라고 몽상한다. 그러나 그 책은 이제 더 이상 넘겨지지 않는다. 어느 누구도 표지를 넘겨 다음 페이지를 볼 수 없다. 넘겨지지 않는다는 이 사실 때문에 현대의 서정 시인들은 존재한다”(82쪽)고 밝히고 있듯이, 서정시의 세계를 ‘황금책’에 비유하여 그 영원한 환상에 내포된 틈 또는 균열에 대한 ‘갈피’를 잡아보겠다는 저자의 의도가 담겨 있기 때문이다.
이것은 새로운 서정의 세계에 대한 갈망의 반증으로, 저자는 이 평론집에서 분석과 해석에 만족하지 않고 ‘실천적 서정’으로 나아가기를 말한다. 이 책의 맨 마지막 페이지에서 저자는 “서정성의 위기! 그것은 바로 실천이 결여된 서정성에 있는 것이다.(……) 상처난 서정은 이 ‘참외들’의 기억을 수사학에서 끄집어내어 삶으로 되돌림으로써 치유되어야 할 것이다. 사물들 속에 편재한 실천적 소통 가능성을 통하여. 새로운 서정시는 거기에서 다시 태어날 것”(279쪽)이라고 단호하게 말한 바, 저자는 시가 관념과 수사의 벽을 깨고 현실의 일상적 삶을 관찰할 것을 말한다.