기나긴 프롤로그
1996년 2월 남편 시바 료타로의 갑작스러운 죽음 이후, 시바 료타로의 담당 편집자였던 후쿠시마 씨의 도움으로 절망을 극복해내고 이 책의 집필을 결심하게 된 과정을 차분하게 소개한다.

수요일의 도시락, 북극성 훈장, 그리고 좋은 남자
지은이가 시바 료타로를 ‘남편’이라 부르지 못해 ‘시바 상’으로 부르게 된 사연을 소개하고, 시바 료타로의 기행 시리즈 ‘가도를 가다’를 텔레비전 다큐멘터리로 제작하던 하타 쇼준 씨의 죽음과 평소 그를 아꼈던 시바 료타로의 모습을 남아냈다.

이쿠 짱 이야기
생전 시바 료타로와 살던 무렵의 가정부였던 이쿠 짱에 관한 에피소드. 그녀는 일본에서도 ‘다혈질’과 ‘달변가’들이 많이 나기로 유명하다는 고치 출신으로, 당창 성격 덕에 시바 료타로의 귀여움을 독차지한 아가씨였다.

북녘의 수선화
시바 료타로의 월명일에 보내져 온 수선화 꽃다발로 회상은 시작된다. 오사카 외국어대학 후배인 요시하루 씨와 산케이 신문사 동료 미우라 히로시 씨와의 소중한 추억들을 소개한다.

스기얀 씨에게서 온 편지
감기가 유행하는 계절, 문득 시바 료타로와 감기와의 유별났던 인연을 떠올린다. 시바 료타로의 가까운 지인 스기얀 씨가 보내온 편지를 통해 시바 료타로가 유난히 아이처럼 두려워했던 ‘감기’와 관련한 에피소드를 소개한다.

어쩌면, 정말 어쩌면?
어느날 산케이 신문사 시절 서무계 일을 맡아보던 아가씨 고토노로부터 소액환이 들어 있는 편지를 받는다. 미도리 여사는 그녀를 통해 지난 산케이 신문사 시절 시바 료타로가 함께 차를 마셨다는 여인을 생각하며 그날을 회상한다.

요리의 어려움
미도리 여사는 자신의 부서가 폐지되면서 문화부로 옮겨 요리 담당 기자가 된다. 하지만 그녀는 요리의 기본 상식은 아무 것도 아는 게 없다. 탐스러운 바나나 한 손을 사와 저녁을 대신하자는 말에 시바 료타로는 할 말을 잃는다.

두 사람의 기쿠에
미도리 여사의 어머니인 마쓰미 기쿠에와 어머니의 절친한 친구였던 동명의 고니시 기쿠에의 지난날 우정을 통해 과거를 회상한다. 문학소녀였던 기쿠에 여사의 꿈과 남편 시바 료타로의 인상적인 첫 만남이 소개된다.

아스라한 기억의 센티멘털 여행
지난 시절 아고 만으로 떠났던 기억 속의 센티멘털 여행을 소개한다. 방황했던 젊은 시절의 여행을 통해 얻었던 삶의 가치를 잔잔하게 풀어놓은 글이다. 친구로부터 돈을 빌려 떠났던 여행 경비를 갚아주었던 시바 료타로의 은근한 멋도 소개된다.

벨 짱은 알고 있다
메신저였던 성모 베르나디타의 이름을 딴 인형의 애칭 벨 짱. 그녀는 인형을 통해 이미 저세상 사람인 시바 료타로와의 정신적 교감을 놓지 않는다. 아팠던 지난 시절을 떠올리며 남편 시바 료타로의 인정 없는 마음에 남편에 대한 섭섭함을 토로한다.

작은 호텔에서의 조촐한 연회
결혼이라는 제도에 연연하지 않으려 했던 시바 료타로 부부. 그들은 결혼식도, 결혼기념일도, 연회도 그리 중요한 것이 아니었다. 하지만 지난 세월 속에서 그 어처구니없었던 결혼마저도 아스라한 추억으로 떠오른다.

우리, 멀리 떠나볼까요?
결혼하기 전 연인으로 무작정 떠났던 나라 여행과 관련한 에피소드. 지도책을 들고도 길을 헤매는 지독한 길치인 그의 모습에서, 또한 터무니없는 패션 감각으로 그녀를 놀라게 하는 그의 모습에서, 미도리는 오히려 꾸밈없고 천진난만한 모습을 발견한다.