며칠 전부터 우리가 어떤 세월을 함께 보냈을까를 생각해 보았습니다. 한집에 살면서 같이 아침을 맞으며, 한솥밥을 먹으며 지냈던 그 많은 시간들이 아득하게 느껴집니다.

그동안 좌우를 살피지 못하고 앞만 바라보고 뛰어왔습니다. 그것의 결과를 생각할 때, 우리가 무엇을 이루었나가 중요한 것이 아니란 얘기를 하고 싶습니다. 이렇게 오랜 세월을 큰 사고없이 무난하게 지내온 그것이 귀한 일이고 정말 하나님의 크신 은혜입니다.

그런 한편으로는 열심히 일을 해서 가족들의 생계를 책임져온 당신에게 알맞는 내조를 하지 못했다는 자책으로 마음이 아픕니다.

철이 들지 않는 아내에게 아이 때처럼 이름도 불러주고, 유한심 여사라고 별명도 지어주면서 참아준 당신이 고맙습니다. 세월은 사람을 자연스럽게 완성시켜 주는데 당신을 만난 지 35년 그리고 결혼한지 25년이 흘렀어도 아직도 처음 만났던 중학교 때의 어설픔이 남아 있습니다.

그날의 햇살을 기억하세요?

오월의 화사함이 단발머리를 마구 설레게 했던 토요일 오후였습니다. 교회 마당을 들어서다 마주 오던 까까머리 남학생 때문인지 서쪽 하늘에서 내려오는 햇살 때문인지, 그만 눈이 부셨습니다. 아니 햇살을 등에 지고 있는 분위기 탓이라고 해야 되겠지요. 신비로움에 가슴이 뛰어 후다닥 교회 안으로 들어가 버렸습니다.

그후 여럿이 어울린 만남에서 유독 둥그런 눈이 두드려져 보였지요. 혹시 길에서나 강가에서 마주치면 아무 말없이 웃곤 하던 수줍음이 서로에 대한 특별한 관심이었음을 깨달았습니다.

당신께 대한 그 특별한 마음이 지금은 어떤 모양으로 남아 있는지 궁금합니다. 오랜만에 쓰는 이 편지가 그것을 깨닫게 해주겠지요.