오랜 고민 끝에 난 새로운 모험을 하기로 결심했다. 그리고 그들에게 이제 직장을 떠나게 되었다고 말했다. 그들이 내 나이로 돌아가면 하고 싶다고 들려주었던 일들을 모조리 할 거라고 말했다.

‘나는 공부를 더 할 것이고, 찐한 연애를 할 것이고, 배낭여행을 떠날 것’이라고 말했다. 그래서 영원히는 아닐지라도 한동안 놀고 싶은 마음이 안 생기도록 진창 놀 거라고 말했다. 그러나 그들은 나의 말에 동의하지 않았다. 오히려 눈만 동그랗게 떴다. 뭐가 잘못된 것일까?

공부를 더 하고 싶다던 과장님은 쓸데없이 가방끈만 길게 만들면 뭐 하냐고 물었고, 히말라야를 오를 것이라던 사람은 히말라야를 오른다고 직업이 다시 생기는 건 아니라고 말했다. 연애를 찐하게 하고 싶다던 사람도, 세계 일주를 하겠다던 사람도 만류와 걱정을 했다.
“이렇게 경제가 어렵고 다들 먹고살기 바쁜 시기에 직업이 있다는 사실에 감사해야지.”

지금의 내 나이로 돌아간다면 중에서

그렇게 수도 없는 죽음을 마주하고 있으면, 타인의 죽음도 결국은 무뎌지고 나의 죽음도 타인에겐 그렇게 별 감흥 없는 하나의 사건일 뿐이라는 것을 깨닫게 된다.
‘나는 무얼 하고 있는가? 이곳에서...’

언젠가 끝날 허무한 인생인데도, 왜 인생은 이렇게 무겁기만 할까? 왜 늘 이렇게 모든 것이 어렵고 복잡하기만 할까? 가벼움을 그렇게 동경했는데, 어느덧 나는 보이지도 않는 앞날의 걱정 때문에 하루의 찰나의 순간을 즐기지 못하고, 무거움만 잔뜩 지고 있는 걸까? 남들이 쫓는 멋진 인생을 바란 것도 아닌데, 바람에 날리는 저 연기처럼 공중으로 훨훨 날아가고 싶었는데, 왜 이렇게 내가 사는 세상은 어렵고 복잡하기만 한 걸까?

죽음의 향연 중에서

“생각해봐. 여행은 짧게 인생을 사는 것과 같아. 나는 정확히 어디로 갈지를 몰라. 그리고 어떤 상황이 내게 닥칠지도, 무슨 일들이 앞으로 벌어질지도 몰라. 그건 우리 인생과 너무도 흡사해. 그렇지만 방향을 잡고 어딘가로 나아가고 길을 찾고 먹고 자는 것들을 해결해. 평소에는 잘 몰랐던 내 능력들을 발견해. 그리고 생각보다 많은 능력들이 내게 있다는 사실에 놀라게 되지.

사람들을 설득하고 복잡한 길을 찾기 위해 작은 전략들을 세우지. 그리고 시간이 지나 다양한 경험들을 하고 나서야 나는 여행의 목적지에 도달할 수 있어. 작은 인생을 짧게 짧게 경험하는 것, 그게 바로 여행이야.”

그는 하나의 여행이 끝나면 한 사람의 짧은 인생을 산 것과 같은 지혜와 자신감, 그리고 약간의 피로가 생겨난다고 했다.

레게머리 디제이와 동그라미 모임 중에서

“넌 끝없는 고독에 휩싸이게 될 거야. 그건 마치 빛 한줄기 들어오지 않는 깊은 바닷속으로 끝없이 빠져드는 그런 느낌이겠지. 점점 어두워지고 점점 압력이 높아지는 곳에서, 숨쉬기도 힘들고 도망갈 구석도 없지. 그저 맨몸 하나로 버텨내야 하는 상황이지. 철저한 고독에 너무 힘들어할지도 몰라. 견디지 못하면 정신병에 걸리고 말겠지. 그런 처지에 몰리더라도 세상과 절대, 절대로 타협해서는 안 돼. 그게 순수하게 예술을 대하는 자의 독립된 자세야.”
그의 옆에는 저녁부터 깊은 밤까지 이어지는 시간의 흐름을 충실히 반영하듯 담배꽁초와 맥주병 뚜껑들이 어지러이 널려 있었다.
“절대 세상이라는 놈에게 너를 네가 아닌 모습으로 변해가도록 놔두어선 안 돼.”

그러나 세상은 중에서