그림 그리는 한 친구가 이렇게 말했다. "전람회 하려고 그림을 걸어 놓고 나서 사람들이 오기를 기다릴 때 그 기분은 여간 묘한 것이 아니다. 곤혹스럽기조차 하다. 마치 발가벗긴 채 사람들 한가운데 세워진 느낌이다. "입심이 세긴 하지만 시쳇말로 '뻥'까는 사람은 아니다. 그런데 이번에는 과장이 좀 심하다. 그렇게 생각하면서도 그가 한 말이 귓속에 긴 여운을 남겼다.
썼던 글을 모아서 이 가을에 한번 책으로 내보라는 권유를 물리쳐도 물리쳐도 다시 되몰아쳐 오는 바닷가의 파도 같았다. 거역할 수 없는 유혹이었다.
그러나 솔직히 이 기회를 통해 나도 사람들에게 하고 싶은 얘기가 있었다. 변명이라 해도 좋다. 분명 나는 하고 싶은 말이 있다. "임금님 귀는 당나귀 귀."라고 외치고 싶은 것이다. 그리고 이것이 어느 날 갑자기 충동적으로 혹은 일시적으로 지르는 '고함'이 아니라는 것을 여러분께 보여드리고 싶었다. 그래야 나의 이 '비명'에 대해, 이 '샤우팅'에 대해 좀더 폭넓은 공감을, 더 큰 위안과 조력을 얻을 수 있지 않을까 싶었다.
그래서 지나오는 세월 동안에 간간이 쓰기도 하고, 발표도 했던 글들을 모아보았다. 막상 모아놓고 보니 기가 막혔다. "내가 이렇게 노력했습니다."라고 할 말한 뚜렷한 증거물도 그렇게 많지 않았다. 대체로 완곡 어법 뒤로 숨거나, 심지어 (이 대명천지에서도) 지난날 권위주의 시대 때처럼 은유 뒤로 꽁꽁 숨어버린 듯한 글이 적지 않아 나는 내심 당혹스러워하고 있다.
게다가 문제는 거기서 끝나지 않는다. 생각은 또 왜 그리 영글지 못했는지, 표현은 또 왜 그렇게 서툰지… 앞서 말한 화가의 기분이 이해가 갔다. 나 또한 그야말로 발가벗긴 채 여의도 대로변으로 어기적어기적 나가고 있는 꼴이 아닌가 싶다.
그렇지만 이런 부끄러움에도 불구하고, 나는 그것을 하기로 결심했다. 그러나 오해는 하시지 말라. 나는 '나체주의자'가 아니다. 벌거벗은 몸을 누구에게든 아무렇게나 보이려 드는 그런 대책없는 취향을 갖고 있지 않다. 나는 다만 덕지덕지 화장하는 것을 좋아하지 않을 뿐이다. 아니 다소간 무서워하는 편이다.

세월이 흘러, 어느덧 나도 책임져야 하는 세대가 되었다. 큰 야망과 큰 꿈을 가진 정치인으로서 나는 여러분에게 보내고 싶은 '메시지'가 하나 있다. 말을 바꾸거나 거짓말을 한 게 탄로나면 그때 나는 "얼굴 빨개지겠다, 부끄러워하겠다."라는 뜻으로 이 글들을 받아주시기 바란다.
사실은 그럼에도 불구하고 왕창 뜯어고치고 싶었다. 그러나 그것은 약속 위반이 될 것 같기도 하고, 또 무엇보다 실력이 되지 않아 역부족인 일이었다. 그리고 시간이 없다는 제작진의 채찍질 소리에 두 손을 들고 말았다. 나는 이렇게, 두 손을 든 채로 여러분에게 다가가고 있는 중이다.

2001.10.6
여의도에서 김근태