슬픔 가운데 희미한 빛이 스며드는 순간
우리는 앞으로 한 걸음 나아갈 수 있다

* 샤를리의 아파트 탐험 이야기
가족에게 닥친 최악의 날 이후, 샤를리는 스스로 슬픔을 채 받아들이기도 전에 낯선 곳으로 이사를 해야 했다. 부모에게 반항도 하고 싶고 어리광도 부리고 싶지만, 왠지 착한 딸이 되어야 할 것만 같은 압박감이 있다. 최악의 날 이후, 엄마, 아빠는 외부로부터 차단막을 치느라 바쁘고 샤를리에게도 외출 금지를 강요한다. 히스테릭한 부모로부터 벗어나 평범한 일상을 되찾을 수는 없을까?
여름방학 동안 무료하고 답답한 시간을 이겨 내기 위해 샤를리가 영리한 머리를 굴려 생각한 것은 아파트 탐험 프로젝트다. 따분할 것 같지만, 놀랍게도 여름방학 동안 샤를리는 144가구를 방문하고, 각 층에서 보이는 바깥 풍경을 사진으로 찍고, ‘아파트 탐험록’을 빼곡하게 채울 수 있었다. 가장 놀라운 건 그만큼 많은 친구를 사귀게 되고, 영원히 끝날 것 같지 않았던 여름 방학도 눈 깜짝할 시간에 지나게 되었다는 것이다.
아파트 탐험록에 사진이 한 장 한 장 붙을 때마다 샤를리는 흥미진진하고 평범한 일상이 찾아오고 있음을 느낀다. 그리고 샤를리의 삶에 가장 두근거리고 중요한 날이 찾아왔다. 샤를리는 모두를 위해 지난 우울했던 시간들을 송두리째 날려 버릴 깜짝 선물을 준비하는데…….

* 열두 살 사춘기 소녀의 복잡하고 변덕스러운 마음 읽기
[찰칵! 내 삶의 퍼즐 조각]은 1인칭 주인공 시점의 동화다. 마치 샤를리의 일기를 훔쳐보는 것 같기도 하고, 샤를리와 나란히 앉아 3시간 동안 긴긴 수다를 듣는 것 같기도 하다. 샤를리에게 무슨 일이 있었는지, 샤를리의 마음이 얼마나 복잡한지, 얼마나 힘겨운 시간을 이겨내려고 애쓰고 있는지……. 사춘기 소녀답게 변덕스럽기도 하고, 반항 기질도 다분하다. ‘최악의 날’에 닥친 불행은 열두 살 소녀가 이겨 내기에는 감당하기 힘든 사건이다. 동생의 죽음과 엄마의 장애 앞에서는 웃는 일조차 쉽지가 않고, 부모에게 마음껏 애교를 부릴 수도 없다. 아픈 자기를 봐 달라고, 평범한 일상으로 돌아가고 싶다고 말하기도 쉽지 않다. 집안에는 애도의 시간이 필요하다. 사춘기 소녀의 특별한 화법과 생생한 감정을 잘 그려내고 있는 [찰칵! 내 삶의 퍼즐 조각]은 후반부로 갈수록 긴장감이 감돈다. 금방이라도 폭발할 것 같은 사춘기 아이의 감성을 그대로 보는 듯하다. 하지만 우리의 불안을 비웃기라도 하듯 샤를리는 어른보다 더 어른다운 모습으로 친구를 사귀고, 상상하고, 꿈을 꾼다.

* 꿈꾸는 괴짜 할머니와 열두 살 숙녀
4층에 사는 올가 슬라빈스키아 부인은 괴짜 할머니다. 샤를리는 지루한 여름 방학을 보내기에는 부인의 변덕이나 수다쯤은 기꺼이 감수할 수 있다 여기고 매일 찾아가 시간을 보낸다. 샤를리의 눈높이에서 같이 창밖을 바라봐 주고, 사진을 찍어 주고, 우스꽝스러운 놀이도 할 줄 아는 소설가 슬라빈스키아 부인. 부인과 왠지 모를 친밀감과 동질감을 느끼던 샤를리는 엄마 아빠 앞에서는 차마 드러내지 못한 동생에 대한 그리움과 슬픔을 쏟아내며 후련하게 울기도 한다. 그러나 알고 보니 슬라빈스키아 부인은 소설가가 아니라 치매를 앓고 있는 평범한 할머니였다. 74세 노인이지만 정신 연령은 열두 살……. 샤를리처럼 떼도 잘 쓰고, 변덕도 잘 부린다. 그뿐인가? 오딜 시몽이라는 자신의 이름을 잊고, 자신이 소설가 올가 슬라빈스키아라고 철석같이 믿고 있다. 샤를리는 시몽 부인에게 방학 내내 속은 것에 분노를 느끼고 크게 실망했지만, 펑펑 울고 나서 두 달간 시몽 부인과 함께했던 시간들을 가만히 떠올리며 무엇이 가장 중요하고 가장 진실한 것인지를 깨닫게 된다.

“나는 두 달의 방학 동안 우리가 했던 바보짓과 수다 이야기를 읽었다. 두 달간의 여정을, 서스펜스라고는 전혀 없지만 하나의 멋진 추리 소설을 읽듯이. 이 글은 다른 사람이 아니라 그녀 자신만이 쓸 수 있는 것이었다. 그토록 친밀하고 부드러운 기억을 읽으며 내 얼굴에는 다시 미소가 돌아왔다. 우리는 함께 별일을 다 겪었다. 서로에게 거짓이 없이.”

샤를리는 동생을 위해, 엄마를 위해, 자신을 위해, 그리고 시몽 부인을 위해 울었다. 그리고 시몽 부인이 샤를리를 오래 기억할 수 있도록 아주 멋지고 놀라운 계획을 세운다. 2천 개의 퍼즐 조각 중 마지막 퍼즐 조각! 샤를리는 이 마지막 퍼즐 조각을 어디에 놓아야 할지 알았다. 자신이 있어야 할 곳, 자신이 나아가야 할 방향으로 씩씩하게 걸음을 내딛게 된 것이다.