이상호 시집 1부의 주인공은 노인들이다. 공공근로 조끼를 입고 폐지를 줍는 할머니들(「종이상자 하나」), 뭐든지 “뚝딱뚝딱 고”치는 구멍가게 주인 김 영감님(「사랑방」), “명예퇴직으로” “경비직에서” 까여 “골목길에 퍼질러 앉아” “시커먼 속 같은 / 전선만 / 까고 / 또” 까는 손 영감님(「깐다」), “노인 복지관 글짓기 수업시간”에 살아온 한세월을 처음 배우는 글자에 힘껏 담아내는 노인들(「참 글」)까지. 시인은 노인복지 관련 활동을 하며 포착한 인상적인 장면들을 한 편, 한 편에 정갈하게 담았다.

2부는 일상에서 마주치는 사물과 사건들을 소재로 한 시들이다. “한순간 툭, / 끊어질 것 같”은 「리프트」에서는 우리 삶의 보편적 불안을, “한 장 한 장 넘기”며 “희망의 길 불끈불끈 솟다가”도 “쉽게 구겨져 버리는” 「벼룩시장」에서는 희망과 절망이 오가는 삶의 모습을 묘사했고, 밤새 휘어진 건조대를 보면서는 “정리해고”와 “부도”, “뇌졸중”으로 “언제 쓰러질지 모르는” “누구”를 연상하기도 한다(「멈출 수 없는」).
3부에서 시인은 주로 가족과 함께한 체험을 소재로 자신의 삶을 보다 직접적으로 반성하고 성찰한다. 그리고 4부는 어머니나 외할머니, 어르신들과의 만남, 그분들이 툭 던진 말 한마디가 주는 깨달음에 관한 시들이 다수이다. 마지막 5부는 지난 11년간 시인이 객토문학 동인시집에 발표했던, 사회 부조리를 겨냥한 날카로운 시들이 주를 이룬다.

‘왜 시를 쓰는가’라는 질문에 대해 객토문학 동인 제10집 『탑』(갈무리, 2013)에서 이상호 시인은 “나의 삶과 이웃의 삶과 사회 속에서의 삶에서 부조리와 불합리와 불평등을 생각하며 진실된 삶을 통해 있는 그대로의 모습을 전달하고픈 마음”으로 글을 쓴다고 썼다. 이번 시집 『깐다』는 글에 있어서나 삶에 있어서나 늘 정직하고픈 시인의 마음을 독자에게 온전히 전해 준다.


시인의 말
글을 쓴다는 것은 늘 두려움이다
그렇게 한 편 한 편 세상을, 삶을 담으려고 했지만
아직 서툴다

어제와 오늘 사이에 달라진 것이 많다
직업도 사는 곳도 나이도 생각도
바뀌고 먹고 늘었다
그러나
바뀌지 않은 것이 있다
아니
바뀌면 안 될 것이 있다
마음이다
“처음처럼”의 마음이다
내가 살아왔고 살아갈 숱한 사연들 속에
오늘 다시 새겨둔다
“처음처럼”을