동화 속 주인공 시호는 겁 많고 소심하면서 무척이나 예민한 아이입니다. 친구들이 놀리거나 억울하게 혼나도 할 말을 하지 못하고 눈물만 흘릴 뿐입니다. 자신과 달리 누구 앞에서나 하고 싶은 말을 다 하는 같은 반 자랑이는 불편하기만 합니다. 다행히 시호에게는 학교에 적응할 수 있도록 도와주는 사람이 있습니다. 시호 생각으로는 늘 자신만 혼내는 나쁜 선생님이었던 담임 선생님입니다. 선생님은 친구들과 잘 어울리지 못하는지, 밥은 잘 먹고 있는지, 배가 아픈 건 아닌지 눈 여겨 보며 세심히 챙겨 줍니다. 방과 후에는 시호와 대화를 나누며 학교생활을 비롯해, 다른 사람에게 자신의 이야기를 하는 데 익숙해질 수 있도록 돕습니다. 선생님과 시간을 보내며 시호는 자신도 모르게 조금씩 주변에 마음을 열어 갑니다. 그리고 하고 싶은 말은 꼭 말로 표현해야 한다는 사실을 이해하게 되기도 합니다.

그러는 사이, 시호는 선생님에게도 의외의 면이 있다는 사실을 발견합니다. 예쁜 김 선생님 앞에서는 무섭던 선생님도 작은 토끼처럼 순하게 변하는데다, 시호와 물총 놀이를 하다 들켜 김 선생님이 화를 내자 한마디도 못하고 풀이 죽은 것입니다. 선생님은 김 선생님을 좋아하는 것이 틀림없었습니다. 그런 선생님을 본 시호는 결심합니다. 이번에는 자신이 연애에 서툰 선생님을 돕기로요. 선생님의 비밀 연애 코치로 임명된 시호는 이제 더 이상 학교에 가는 것이 두렵거나 싫지 않습니다. 오히려 연애 코치 숙제를 멋지게 해낼 것을 상상하며 내일을 기다립니다. 훌쩍 성장한 시호의 이야기는 또래뿐 아니라 자기표현에 서툰 어린이들에게 여러 생각거리를 전합니다. 그리고 스스로와 주변을 돌아보고 자기가 먼저 다가갈 수 있는 용기를 길러 줍니다.