천부의 미모를 타고났고, 문단의 거목이었던 아버지와 자애로운 어머니 사이에서 태어나서 아버지의 서재에 있는 수만권의 책을 아무런 제약 없이 마음대로 읽을 수 있었고, 성장해서는 당대 최고의 청년 지성인들과 자유롭게 교류했고, 일생 그녀를 어린애처럼 돌보고 보호했던 남편을 가졌던 여인 버지니아 울프는 분명 모든 여성의 선망의 적이 될 만하다. 그러나 현실은 종종 가장 축복받은 것 같이 보이는 사람에게 가장 교묘하게 가혹할 수도 있는 것. 버지니아 울프에게는 말 없이 혼자 삭여야 할 아픔과 분노가 너무 많았다.

여성주의 변론서 『 A Room of One's Own 』에서 울프가 여성을 억압하는 모든 세력과 요소들을 격렬히 공격하기보다는 경쾌한 풍자로 비웃은 것은 그녀의 상처가 너무 아프고, 너무 사적인 것이어서 자신에게도 되도록 감추어야 할 것이었기 때문이리라. 이 책은 당대 최고의 여성 작가였던 그녀가 케임브릿지 대학의 여자 대학인 Newnham College의 초청으로 여성과 소설 (women and fiction)이라는 제목으로 한 강연원고를 확대한 것이다.

여성과 소설이라는 막연한 주제를 그녀는 몇 가지로 살펴보았다. 여성이 남성에게 어떠한 존재이기에 남성은 그다지도 여성을 지배하고 열등한 위치에 묶어두려 하는가? 왜 여성은 아직까지 셰익스피어 같은 문호를 배출하지 못했는가? 여성이 진정한 문학, 위대한 문학을 쓰기 위해서 필요한 조건은 무엇인가?

울프는 여성이 아직까지 셰익스피어 같은 문호가 되지 못한 이유를, 여성이 가난하고, 교육의 기회를 부여 받지 못했고, 경험도 지극히 제한된 것이었기 때문이라고 주장한다. 그래서 셰익스피어에게 그만큼 재능이 있는 누이가 있었다면 어떻게 되었을까 하는 가정을 해보게 된다. 16세기 영국에서 딸은 결혼하기까지 아버지가 생사여탈권을 가지다시피 했으므로, 그녀의 아버지는 그녀가 어머니를 도와가며 집안 일을 배우지 않고 책이나 읽으면서 논다고 야단을 쳤고, 자기가 정해 준 신랑감과 결혼을 거부하자 가두어두고 때리면서 항복을 받아내려 했지만 그녀는 자신의 재능의 요구를 억누를 수 없어서 (오빠처럼) 가출을 해서 런던으로 도망친다.

그녀의 오빠 셰익스피어는 극단에 가서 처음에 마부로 취직해서 단역배우로, 주역배우로, 극작가로 진출했다. 그러나 그녀가 가서 배우가 되고 싶다고 했을 때 극단의 연출가, 제작자들은 ‘여자가 연기를 한다고? 하긴, 춤추는 강아지도 있으니까’라고 야유한다. (당시에는 여자 배우가 없었고, 미소년들이 여자로 분장했다.) 그녀는 배우 수업을 받을 수가 없었고, 극단의 매니저는 셰익스피어를 닮아 매력적인 이 젊은 여자에게 측은지심을 품었다. 결국 그녀는 임신을 하게 되고, 매니저는 자기가 여자에게 얽혀들었다는 생각에 노발대발했고, 그녀는 어느 날 밤 자살을 한다.

그러니까, 여자들이 대 문호가 될 수 없었던 이유는 가난해서 교육도 받지 못했고, 양가집 규수나 부인은 혼자서는 외출도 할 수 없는 사회적 인습 때문에 전쟁에 나가볼 수 없는 것은 물론, 사업을 해 보거나 직업을 가져보거나 타락에 빠져볼 수도 없기 때문이었다. 뿐만 아니라 재능이 뛰어난 여성은 자신의 예술적 재능을 자신이 받은 차별과 억압에 대한 항거로 소진해 버리기 때문에 정말 모든 감정이 예술적으로 승화된 작품이 나올 수가 없다.

그래서 울프는 여성이 진정한 작가가 되기 위해서는 자기만의 방과 연(年) 500파운드의 고정수입이 있어야 한다고 말한다. 아무에게도 방해 받지 않고 저술에 집중할 수 있는 공간은 제인 오스틴을 비롯해서 당대의 일류 여성 작가들이 대부분 누리지 못했던 특전이었다. 그리고, 여성이 스스로 생계를 번다는 것이 너무 힘들고 굴욕적이고 불안정했던 그 때에는 보장된 고정 수입이 있어야 아무의 눈치도 보지 않고 팔기 위해서가 아닌, 자신의 불리한 처지에 대한 항변이 아닌, 진정한 문학 작품을 쓸 수 있다고 했다.

이 책에서 Woolf는 남성들이 여성을 시적으로는 극도로 찬양하고 현실에서는 비하하고 억압했는가 하는 이유를 심리적으로 분석하고 남성이 여성에게서 바라고 요구하는 것이 무엇인가를 논한다. 결국 여성이 해방되어서 남성을 원망하고 남성에게 저항하는 상태에서 남성에게 동료로서의 우정을 느끼고 남성의 입장에 대해 연민까지도 느끼게 되면 여성이 구제될 뿐 아니라 남성도 해방될 수 있다고 말한다.

재기발랄하다 못해 장난기까지 느껴지는 이 유쾌한 책은 Woolf의 분노가 직설적으로 표출된 3기 (Three Guineas; 1939년) 보다 훨씬 강력한 영향력을 발휘했다. 이 책은 20세기 페미니즘 논쟁의 근원이고 시발점이라고 할 수 있다. 아픔을 누르며 자신의 고통과 분노를 경쾌한 풍자적 표현으로 정제한 울프의 초인적인 노력의 결실이리라.