주인공 '나'는 그림그리기에 소질이 있는 고독하면서도 꿈이 많은 소년인데 어느 날 박기정이 그린 만화 <불발탄>을 읽고 깊은 감동을 받는다. 나는, 화가의 꿈을 꾸다가 불우하게 생을 마감하는 <불발탄>의 주인공 '훈이'를 나 자신과 동일시하기 시작한다.

순수한 영혼의 자유와 모험을 꿈꾸었던 '나'는 중학교의 여섯 명의 친구들과 위대한 화가 폴 고갱이 예술적 열정을 불태웠던 타히티 같은 이상의 낙원 남태평천국으로 떠나기 위해 가출을 감행하지만 결국 좌절하고 많다.

유년의 시절은 아련한 추억과 연민만을 남긴 채 금방 지나가버린다. 대학에 입학한 나는 화가의 꿈을 버리지 못하고 아마추어 화우회에 가입해 그림 그리는 작업을 계속한다. 그 와중에 은수라는 여인을 우연히 만나게 된다. 은수는 매우 당돌하고 거침없이 자기주장을 하는 당찬 여자인데, 막무가내로 나를 좋아하기 시작한다. 이해할 수 없는 것은 은수와 아주 우연히 마주친 게 서른 번도 넘는다는 사실이다. 나는 이 기이한 인연에 대해서 의문을 갖지만 사촌 누이 수경을 첫사랑으로 간직하고 있었기 때문에 은수의 구애를 받아들이지 않는다. 결국 내가 구애를 받아들이지 않자 은수는 프랑스로 유학을 떠난다.

은수와 티격태격하면서 지낼 무렵 내 앞에는 임지연이라는 몽유병을 앓는 여자가 나타난다. 그녀는 아버지의 폭력이 야기한 불우한 가정환경을 비관하고 자살을 결심한 끝에 산악부원인 나를 찾아와서는 "어디 투신하기 좋은 절벽이 없느냐"고 묻는다.

이 사건을 계기로 나는 임지연과 자주 만나게 된다. 임지연은 은수가 그랬던 것처럼 '나'에게 연정을 품고 집착하지만 나는 임지연에게서도 지극한 사랑의 감정을 느끼지는 못한다. 내 마음속에는 수경누이라는 지극한 첫사랑의 연정이 살아 있기 때문이다.

대학졸업 후 일간지 미술 담당기자로 일하던 나는 우연히 이장욱과 정기호라는 두 사람의 화가를 만나게 된다. 두 사람은 각각 고갱과 고흐에게 심취한 화가로 매우 강렬하면서도 열정적인 작품 세계를 가진 화가들이다. 그들과 교유하면서 나는 삶의 가치와 예술의 존귀함에 대해서 다시 한번 생각하게 된다.

그 무렵 나의 소개로 친구와 결혼했던 임지연이 이혼을 하고 나를 찾아온다. 그때 비로소 나는 임지연이 정말 소중한 존재라는 사실을 깨닫는다. 임지연은 취업을 위해 일본으로 떠나고 나는 이장욱과 정기호의 권유를 받아서 신문사를 퇴직하고 화가의 길에 들어선다.

그러던 어느 날 나는 임지연이 임신을 했다는 소식을 듣고 일본으로 찾아가 그녀에게 청혼을 한다. 그녀의 뱃속에 든 아이가 나의 씨앗이라는 것을 깨달았기 때문이다.

나와 임지연은 결혼을 하고 나는 화가의 꿈을 이루기 위해 그림을 그린다. 그런데 사랑하는 아내 임지연과 뱃속의 아기가 조산을 하다가 함께 숨을 거두고 만다. 지방에서 그림을 그리고 있던 나는 그 비보를 전해 듣고 급히 서울로 올라오다가 교통사고를 당한다. 그리고는 <불발탄>의 훈이처럼 꿈을 이루지 못하고 숨을 거둔다. 임종의 순간 나의 뇌리 속에는 고갱의 화두 우리는 어디에서 왔고 우리는 무엇이며 우리는 어디로 가는가, 가 떠오른다.