도쿄에서 태어나, 도쿄대학교 문학부 언어학과를 졸업하였다. 니혼대학교 예술학부에서 학생을 가르치며 문예동인지 《신사조》의 제15차 동인으로 참가했다. 1951년 《명부산수도》를 발표하며 작가로 데뷔했다. 이 작품으로 ‘아쿠타가와의 재래’라는 호평을 받았다. 일본 문학사에서는 야스오카 쇼타로, 엔도 슈사쿠 등과 함께 ‘제3의 신인’으로 불린다. 1967년 《모형 정원》으로 신초문학상을 수상했으며, 1982년에는 《무사시노 인디언》으로 문화청이 주관하는 예술선장 문부대신상을 수상했다. 1999년에는 제14회 산케이정론 대상을 수상했으며, 같은 해 정부에서 선정하는 ‘문화공로자’로도 뽑혔다. 1985년부터 1986년까지 문화청 장관을 역임했고, 2004년부터 일본예술원 원장을 맡고 있다.국내에 소개된 책으로는 《청소년에게 권하고 싶은 세계의 명작》, 《다시 느끼고 싶은 세계의 명작》 등이 있고, 현재도 왕성한 작품활동을 하고 있다.
우리나라에서도 베스트셀러 작가로 잘 알려진 소노 아야코가 그의 아내이다.

소설가. 《멀리서 온 손님》이 아쿠타가와 상 후보에 오르면서 문단에 데뷔했다. 폭력적인 아버지 때문에 바람 잘 날 없던 어린시절을 보냈다.
불화로 이혼에 이른 부모 밑에서 자란 외동딸의 기억에 단란한 가정은 없었다. 게다가 선천적인 고도근시를 앓았기에 작품을 통해 표현된 어린시절은 늘 어둡고 폐쇄적이다.
아이러니하게도 이러한 부조리는 소설가로서 성장하는 데에 밑거름이 되어주었다. 소설가에 대한 편견이 심하던 시대였으나 반골 기질인 소노 아야코는 망설임 없이 소설가의 길을 선택하였다. 한편 평생 독신을 꿈꾸었지만 같은 문학 동인지 멤버였던 미우라 슈몬을 만나 22세의 나이에 결혼하여 평온한 가정을 꾸려왔다.
그러나 소노 아야코는 50대에 이르러 작가로서 또 인간으로서 위기를 맞는다. 좋지 않은 눈 상태에 중심성망막염이 더해져 거의 앞을 볼 수 없는 절망을 경험한 것이다.
가능성이 희박한 수술이 성공적으로 끝나면서 태어나 처음으로 안경 없이도 또렷하게 세상을 볼 수 있는 행운을 맛본다.
태어나 처음으로 만난 거울 속 자신은 이미 주름진 반늙은이가 되어 있었다.
미션스쿨에서 교육을 받았다. 신에게 비추어본 나약한 인간의 모습은 그의 문학을 관통하는 핵심이 되어주었다.

해외일본인선교사활동후원회라는 NGO를 결성하여 감사관의 자격으로 전세계 수많은 나라를 방문하기도 했다.
일본 예술원상 은사상(1993년), NHK 방송문화상(1995년), 요시카와 에이지(吉川英治) 문화상(1997년), 요미우리(讀賣) 국제협력상(1997년) 수상, 문화공로자 선정(2003년).

주요 작품
비소설
《나는 이렇게 나이들고 싶다(계로록戒老錄)》 《약간의 거리를 둔다》 《여기저기 안 아픈 데 없지만 죽는 건 아냐》 《타인은 나를 모른다》 《좋은 사람이길 포기하면 편안해지지》 《무인도에 살 수도 없고》 《넌 안녕하니》 《인간관계》 《간소한 삶, 아름다운 나이듦》 《나다운 일상을 산다》 《마흔 이후 나의 가치를 발견하다(중년이후中年以後)》 《세상의 그늘에서 행복을 보다》 《성바오로와의 만남》 《빈곤의 광경》 《죽음이 삶에게》 《죽음을 대하는 태도》 《나의 노년에게》
소설
《누구를 위하여 사랑하는가》 《천상의 푸른 빛》