사건

1917년 뉴욕의 그랜드 센트럴 화랑에서 열리는 미국독립미술가협회의 정기 전시회 <앙데팡뎅Independent>에 <머트>라는 회사에서 배달한 남자용 소변기가 도착했다. 화랑은 남자용 소변기를 교체할 계획이 없었다. 소변기는 전시장 안으로 옮겨졌고, 심사위원 마르셀 뒤샹의 전시 코너에 거꾸로 세워져 전시되었다. 뒤샹이 자신의 작품을 위해 배달시킨 소변기였다. 심사위원들은 곧 격론에 들어갔다. 주제는 그것이 작품인가 아닌가 하는 것이었다. 결국 소변기는 전시장의 보이지 않은 곳에 처박히고, 뒤샹은 다음해 심사위원직을 사임하였다.


발언

“최근의 모든 예술적 실천을 거슬러 올라가면, 그 조상이 바로 뒤샹임을 알 수 있다. 모든 계보는 거기서 시작된다” - 존 캐나데이

상식

전시장 벽에 남자 소변기가 거꾸로 붙어 있다. '이게 뭐야?' '하여간 작가들이 하는 짓이란…' '작품이라고 하면 다 작품인가?'


그러니까 2002년에 보아도 이해가 가지 않는 이 `억지' 같은 행위를 어떻게 평가할 것인가 하는 것이다. 구상이든 추상이든 간에 미술 작품은 현실이나 현상을 작가의 창작과 노동을 통해 재현해내는 과정이다. 현상의 물체를 그대로 옮겨놓는 것으로 미술의 범주를 구성한다면 온 세상은 미술의 세계이다. 전시장은 따로 없다. 예술과 미술의 존재 이유는 없어지게 된다. 이 즈음 해서 작가의 말을 들어보자.

“무트(뒤샹의 가명) 씨가 자신의 손으로 <샘>을 만들었는가의 여부는 크게 중요하지 않다. 그는 그것을 선택했다. 일상의 사물을 가지고 와서 새로운 제목과 관점 아래에 둠으로써 그것의 유용성은 사라져버리고 그 사물에 대한 새로운 이념이 창조되었다.”

작가는 만드는 사람이 아니라 명명하고 선택하는 주체이다. 작가는 작품의 창작자로서 상징적이고 이념적인 존재가 아니라, 마치 소쉬르의 기표와 기의의 자의적 만남처럼 명명하는 사람일 뿐이라는 것이다.

창작을 중심으로 하며 인류 역사 전체를 아울렀던 `작가'라는 개념은 권위의 상징일 뿐 아무것도 아닌 것이 되어버렸다. 긴 사설도 아니고 비평도 아니다. 단지 남자용 소변기를 뒤집어서 마르셀 뒤샹은 우리의 뒤통수를 때리고 있다.

뒤샹의 작품으로부터 아방가르드를 설명한 이 책은 아방가르드를 결국 정의하고 있지 못한다. 왜냐하면 아방가르드는 절대적인 정의가 없기 때문이다. 아방가르드는 미술사 혹은 시대상에 반추하여 상대적으로 정의될 뿐이다. 유파로 구분되는 것이 아니라 움직이고 있는 하나의 상태인 것이다.

20세기 들어 아방가르드를 구성했던 유파들은 네오다다이즘, 일상성, 미니멀리즘, 팝 아트 등의 도전정신과 저항을 자세히 그려내고 있다. 마치 미술 논문처럼 보이지만 그림과 글을 왔다 갔다 하며 한참 수고를 들이고 있자면 혜안이 열리는 책이다.

미술관에서 이해하지 못하던 수많은 작품에게 조금이나마 미안함이 사라지기도 한다. 잭슨 폴락이나 앤디 워홀같이 많이 들어본 사람의 작품을 20세기 도전적 미술사의 계보에서 이해할 수 있는 것도 소득이다. `레디메이드(ready made)'나 `네오 다다이즘(neo-dadaism)'이라는 용어에 겁먹지 말자. 그림을 보고 설명을 읽으면 된다.

방 한구석에 콜라병을 뒤집어 세워놓고 콜라병 위에 자신의 이름을 써보자! 우리도 작가일 수 있을까? 이 의문을 『아방가르드란 무엇인가? 』에서 해답을 찾아보자.