텔로미어(Telomere). 화자는 강한 생명력을 원하고 있다. 그에게 세상은 고통이다. 짙은 고통 속에서 꿈은 시인에게 희망이자 사랑이 된다. 위안과 휴식을 주는 매개체다. 어둠 속 환한 달로 표현된 꿈은 잠시나마 화자에게 따뜻한 빛이 되어 준다. 그는 꿈을 끌어안아 어둠에 잠식된 스스로에게 위안을 준다.

강물에 떨어진 달을 낚는다
물속에 빠진 나를 건진다

물결은 곧 잠이 들고
잠 속에
하얀 달이 또 있어

까만 가슴으로
그 달을 안는다.
- ‘바늘 없는 낚시’ 전문

그러나 꿈은 곧 깨기 마련. 화자는 잠에서 깨고 현실의 상처와 고통이 덮쳐온다.

잠을 좇던 날
달콤한 맛은 잠시
이내 진흙 속으로 빠진다

몸부림이 덫에 걸리자
올가미에 상처를 묻고
찬 눈물도 담았다
이제는 시간을 좇는다
- ‘꿈이었으면’일부

현실은 화자가 고통과 투쟁하는 곳이다. 그 속에서 몸부림치면서도 화자는 강하게 생명을 갈구한다. 상처는 자꾸만 늘어난다. 육체의 고통은 곧 정신의 고통이 되어 아픔을 호소한다. 화자는 조각난 파편들을 끌어모으고 기계를 밀어 넣어 아픔을 도려내기 위해 노력한다. 그러나 정신이 혼미해지는 통증 속에서 화자는 희미한 빛을 붙잡는다. 그곳에서 찾아낸 것은 화자 본연의 모습을 가진 순수한 ‘나’의 모습이다.

연한 살을 찢어 부서진 조각을 도려내고
쇠붙이를 넣어 다시 맞춰서
석 달을 아린 맛으로 다스리고 나면
이제는 태권 V 같이
그렇게 그냥 또 갈 수밖에.
- ‘삶의 터널’ 일부

어둠의
끝자락을 붙들고
안개빛
가는 숨을 쉰다
한때는
붉은 물이 용솟음친
그곳에
가쁜 호흡이 끌어내려
하얗게 서 있는 나를
발밑에 넣는다
‘다시 찾은 나’ 일부

고통과 통증. 화자는 상처의 흔적을 힘겹게 지워낸다. 깊게 자리한 그 곳에서 강하게 흐르는 텔로미어. 생명을 발견한다.

떨어지는 맑은 액이 혈관을 탄다

쇳덩이가 누른다
칼로 골수를 쪼갠 자리에
크롬으로 덮어 주면
이십 년의 멍에가 걷힌다.
- ‘재생의 그늘’ 일부

생명의 힘을 얻은 화자는 세계를 넓혀간다. 자신의 고통을 딛고 일어나니 보이는 것은 주위를 둘러싼 죽음의 그림자들, 고통을 짊어진 우리 모두. 화자는 작은 희망의 빛을 발견하고 거기에 다가가기 위해 발버둥 친다. 화자는 자신이 딛고 선 땅을 바라본다. 눈을 들어 주위를 살핀다. 상처를 치유하는 방법은 가까운 곳에 있었다. 빛과 파도가 기분 좋은 바람을 보내고 향기로운 꽃은 4월의 향긋함을 가져온다. 황금빛이 가슴 속 어둠을 몰아낸다. 옅은 안개조차 바람에 흩어진다.

노을이 사막으로 내려와
열을 뿜어내자
황금 무리 위로
바람이 불을 일으키고
어김없이 찾아온
파피 꽃이 4월을 알린다

벌판에서 자랑을 일삼는 향이
코끝에 매달리고
오는 사람 가는 사람에게
반가운 고갯짓을 한다

타향을 등진 자에게
마치
황금을 넣어주는
애찬 마음이 공단 같다.
- ‘캘리포니아 꽃’ 전문

그러나 아픈 역사의 시간은 기억으로 다시 돌아와 고통을 준다. 화자는 고통의 시간들을 돌이키며 괴로움에 몸부림친다. 그러나 실재하지 않는 고통의 흔적은 사라지지 않고 화자에게 깊은 응어리가 된다. 사랑하는 이들의 추억으로 ‘시간의 독’을 이겨낸 화자는 조금씩 회복된다. 가족들의 기억은 화자에게 아픔을 주었을 때도 있었지만 사랑을 키워내기도 했다. 고통은 이제 옅은 서러움으로 자리 잡았다. 그 안에서 그리움이 피어난다.

뜨거운 바람결이
틈새를 휘저으며
훈훈하게 피워내는
눈 꽃송이

눈 속의
새 꽃.
- ‘미시간 호수의 바람’ 일부

고통을 집요하게 파헤치던 화자는 마침내 극복하고 상처를 치유하게 된다. 어쩔 수 없이 흉터는 남게 되었지만 그것은 화자의 마음속에 다시금 사랑을 피워내는 거름이 되었다. 고통과 어둠을 몰아내고 한층 성숙해진 화자의 모습에 우리는 안도하게 된다. 수많은 고통들이 있다. 내 안에도, 세상 속에도. 계속 괴로워하며 외면할 수도 있지만 힘들어도 우리는 상처를 마주할 필요가 있다. 내 안에서 깨어나 나와 세상을 직시하는 것. 그것이 화자가 보여주는 세상과 내가 공존하는 방식이다. 우리는 어디쯤에 있는 것일지 생각한다. 스스로의 고통에 갇혀 있는 것일까. 아니면 세상을 마주하고 상처를 바라보고 있는 것일까. 당신의 탈출을 바라면서 글을 마친다.