이 세상에서 교사로 산다는 것

청소년들에게 학교란 처음으로 단체생활을 경험하는 장소다. 따라서 학교는 아이들이 이성적 능력을 키우고, 기분과 감정을 다스리는 법을 배우면서 그들이 활개칠 수 있도록 보호해주는 곳이어야 한다.
안드레올리는 예의바르고 성숙한 사회, 젊은이들을 광활한 세상 속으로 이끌 줄 아는 사회를 만들기 위해서는 교사라는 직업의 가치가 얼마나 중요하고 신성한지 인식해야 한다고 말한다.

예전에는 학교라는 교육기관은 교과수업 내용만 가르치면 되는 곳, 수업 내용만 전달하면 되는 곳으로 인식되었다. 그러나 이제는 학생들에게 교과목 수업뿐 아니라 한 사람의 사회인으로 성장할 수 있도록 내면 깊은 곳까지 파악해 가르쳐야 하는 곳으로, 그리고 그 역할을 ‘교사’가 맡아야 한다는 게 저자의 생각이다.

교사는 이 세상의 이상형, 유토피아를 제시하는 사람이 아니다. 그들은 학교라는 단체생활 속에서 학생들이 복합적이고 역동적인 인간관계를 맺어갈 수 있도록 이끌어주는 사라들이며, 좀더 역할을 확대시키면 현시대의 구조적인 한계 때문에 생기는 문제들을 극복할 수 있도록 방향을 제시하는 역할을 할 수도 있을 것이다.

하지만 그들 교사들은 학급이라는 단체를 작은 오케스트라로 만들 수 있다는 사실을 종종 간과하곤 한다. 구성원(학생) 한 사람마다 자신이 맡은 악기로 어떤 음을 어떻게 연주해야 하는지 알고 있는데도 그냥 지나치는 경우가 왕왕 있다.

오랫동안 교사들을 관찰하면서 안드레올리는 그들의 초상화를 10가지로 나눠 그려보았다. “객관적 시선뿐 아니라 지극히 주관적이면서도 비뚤어진 시각으로”, 그리고 “오목거울이나 볼록거울을 들여다볼 때 우리 모습이 더 잘 보일 때가 있는” 것처럼, 다소 엉뚱해 보이고 또 본인들은 아니라고 항변할 수 있을 지도 모르지만 말이다.


?10가지 타입으로 나눠본 선생님들의 초상

1. 피고(Figo) 선생님
‘피고’는 이탈리아 말로 금단의 열매, 무화과라는 뜻으로 학생들이 선생님을 이성으로 생각하여 연인의 감정을 품는 것을 말한다. 보통 ‘잘생긴 남자 교사’가 이 범주에 속한다. 저자는 이 부류를 “유미주의 심판관”이라 부르며 다소 진부해 보이는 교사의 이미지를 “화려한 치장을 중시하는 소비사회 속으로 끌어들였다”고 진단한다. 저자는 이런 스타일의 교사를 달가워하지는 않지만, “호감과 매력을 이용해 학생들과 의사소통을 할 수도 있다”며 부분적으로 옹호한다.

2. 체쏘(Cesso) 선생님
이탈리아 말로 ‘변소’라는 뜻. 형편없는 패션 감각, 매력 없어 보이는 외모 등 ‘피고 선생님’과는 정반대의 모습이다. 종종 제자들에게 수다와 오락거리의 대상이 된다. 피고와 체쏘 두 스타일은 모두 외형적인 것으로 평가받는다는 점에서는 동일하다. 저자는 행동양식과 이미지를 바꿔 교육해보라고 충고한다. 충고의 내용은 이렇다.
“한 사람의 이미지는 개인의 역사를 통해 완성되는 것이기 때문에 겉으로 보이는 모습과 내면의 모습은 차이가 있을 수 있다. 즉 육체와 사람은 다른 것”이며, “신체적인 조건이 인간을 연구하기 위한 출발점은 될 수 있겠지만, ‘사람’ 은 겉으로 드러나는 육체, 피부 껍데기가 전부는 아니”라는 것.

3. 무대형 선생님
나르시스 형(자아도취형) 선생님. 남들에게 감탄을 들어야만 하는 존재. 보통 여성들에게 나타나며 남들의 시선을 끌기 위해 수단과 방법을 가리지 않음. 타인과 접촉이 거의 없는 고립형 인간. ‘놀리메 탄게레(나에게 손대지 말라. ?누가복음?에 나오는, 예수가 부활 후 막달라 마리아에게 한 말) 신드롬’에 시달리는 인물. 적대감정을 갖고 있는 청소년들에 대해서도 다른 청소년들과 똑같이 생각하고 대한다. 그러다보니 호감이나 비호감 같은 감정을 느끼지 못한다.

4. 사마리아 선생님
선하고 이해심 많고 사명감으로 가득 찬 선생님. 항상 남을 도와야 한다고 인식하며, 이를 위해 정신적?사회적인 힘을 필요로 한다. 개입해야 할 사건과 사고가 항상 존재해야 하고, 개선해야 할 불의가 없으면 절망하지만 그렇다고 정말로 불의가 사라지길 원하는 것은 아니다. 자신이 할 일이 없어지니까.
분주하게 활동함에도 정작 제자들과 관계를 만들고 그 관계를 돈독히 하는 데는 소홀하다. 학교나 제자들과의 관계를 상담소 정도의 일로 여긴다. 절대로 문제를 일으키지 않고 항상 해결만 하려 든다. 박애주의적인 것이 아니거나 자기 관심 밖의 것들은 전혀 관심이 없다. 저자는 이 타입을 “개인만 영웅이 되고자 하는 개인주의”라고 평한다.

5. 희생양 선생님
자신을 천재라고 생각하고, 지금 세상이 알아주지 않아 이 모양이며 자신을 비극의 상징이라 간주한다. 저자는 “이런 가짜 천재는 선생님 자격이 없다. 또 학생들은 무조건 이 가짜 천재를 칭찬해줘야 한다는 것을 눈치 채고 ‘쓸모없는’ (그의) 작품에 대한 이야기를 하며 시간을 허비한다”고 지적한다.

6. 나쁜 선생님
학생들을 때리거나 벌을 주면서 즐거워하나 그 이면엔 학생들 장난의 대상이 되거나 웃음거리가 될까봐 항상 두려워한다. 이들의 고약한 성질은 권위의 침범에 대한 두려움이 커지면 커질수록 그에 비례해 나타나며, 이러한 나쁜 특징들 때문에 내재해 있는 능력이나 장점이 가려진다. 속으로는 자유를 갈구했으나, 어쩔 수 없는 상황에서 쌓인 욕구불만과 중압감을 학생들을 상대로 해소하려 든다.

7. 최소주의자 선생님
체벌도 없고 그렇다고 제자들에게 다정다감한 모습을 보이는 일도 없다. 애착도, 욕구불만이나 명예욕도 없으며, 남들이 자기를 어떻게 평가하는지조차도 중요하지 않다. 수년간 반복해온 수업내용을 그대로 읊을 뿐이며, 문장도 토씨 하나 틀리지 않는다. 누가 불평하지 않는 한 만족하는 이런 ‘냉담함’은 비단 교실에서뿐 아니라 사회 곳곳에서 자주 목격할 수 있다.

8. 불공평한 선생님
자신의 마음에 들지 않는 학생들은 궁지에 몰아넣고, 그 반대의 경우에는 대놓고 편애한다. 제자들이 어떤 집안의 자식이냐에 관심을 기울인다. 부유층 자녀에게는 노예근성을 드러내며 애정을 쏟다보니 그들은 굳이 자신의 잘못을 감출 필요도 없다. 꾸지람이 필요 없으니까. 심하게는 경제상황과 집안사정 등을 따져 ‘편애 학생 리스트’를 만드는 선생들도 있다. 주변에서 뭐라고 그러건 말건 꿋꿋이 잘 버틴다.

9. 전설적인 선생님
긍정적이며 일관성을 갖춘 선생님. 추종자들이 많고 수업은 즐겁고 재미있다. 시간이 빨리 흘러간다. 관대하지만 제한할 줄 알고, 착하지만 교칙을 준수하도록 설득하는 능력이 있다. 학급이 분산되지 않도록 하나로 뭉치게 하는 법도 알고 있다. 그러나 그에게도 위험성이 존재한다. 의도하지는 않았지만 다른 선생님들이 설자리가 없어 학생들로부터 거부당하는 사태를 일으키게 한다. 이런 타입이 ‘이상적인 선생님’이라는 견해에 대해 안드레올리는 부정한다.
안드레올리는 이상적인 선생님은 상상 속의 인물로 남겨두어야 한다고 말한다. 그래야 교사들도 그 자리에 오르기 위해 노력할 것이고, 학생들도 이상적인 선생님에 대한 열망을 계속 키워갈 수 있을 것이므로.
“신화(전설)는 학생들을 감정적으로 끌어들이지만, 학생들이 나이가 들면 빛을 잃을 수 있다. 그러니까 성장기 동안에만 감동을 받는 것이다.”

10. 이 세상에 없을 것 같은 선생님
한마디로 이상적인 선생님 상이다. 학생들이 자율적으로 행동하도록 자극을 주지만, 자신은 중심이 아닌 ‘촉매’ 역할을 하는 선생님. 기본 물질을 새로운 물질로 변환시킬 때 꼭 필요하지만 그 자신은 물질의 일부가 되지 않는 ‘효소’ 같은 역할을 하는 선생님. 중심(본질)이 언제나 학생과 학생들의 단체에 놓여 있는 선생님.

※ 이상, 상세한 설명은 제16장 '선생님들의 초상'(173~198쪽) 참조.