“사는 것이 억울해서 시를 썼다”

따뜻한 에세이로 젊은 독자들에게 큰 사랑을 받아온 조병준 시인이 첫 시집을 냈다. 15년 전인 1992년 《세계의 문학》에 〈평화의 잠〉 등의 시로 등단한 이래 거의 발표를 하지 않고 묵묵히 시를 써온 그는 이번 시집에 등단 이후부터 최근까지 쓴 시 가운데 72편을 선별하여 묶었다. “엄마가 걸레질하고 밥하며 부르던 노래 같은 시를 쓰고 싶었다”는 그의 말처럼, 이번 시집에 실린 시들은 하나같이 편안하고 따뜻하면서도 오래 우려낸 듯 깊은 맛이 느껴진다.
“등단만 해놓고 15년이 지나도록 발표는 거의 없었죠. 사실은 밥벌이 글 쓰느라고 시에 매달리지도 못했어요. 그렇게 시와 격리되어 살면서도 악착같이 ‘시인’이라는 타이틀을 갖다 붙였어요. 억지 부린 거죠. 그럴 수밖에 없었어요. 시는 내 글이 시작된 근원이니까요.”
이렇듯 시인의 정체성을 가지고 살면서도 번역을 하고, 에세이를 쓰고, 여행을 하고, 자원 봉사를 하는 등 오랜 외도(?)를 하며 살아온 그는 첫 시집을 출간하게 된 심정을 “한마디로 정리할 수 없는 감정의 만다라”라는 말로, 또 “오랜 기다림 끝에 찾아온 사랑”이라는 말로 표현한다.
등단 무렵 누가 왜 시를 쓰느냐고 묻는 말에, “사는 게 억울해서” 쓴다고 했다는 그는, “억울한데, 억울하니까, 뭔가 세상에 대해 궁시렁궁시렁이라도 해야 살 수 있는데, 생각해 보니, 그 궁시렁궁시렁이 시가 되었나봐요.…… 시가 없었다면 인생, 아마 지금보다 열 배쯤은 억울했을 거예요”라고, 그러니 “시는 내 마음이 또는 영혼이 배고팠을 때 서리해 먹은 날콩이었다”고, 시가 자신에게 어떤 것인지를 아프게 고백한다.
그의 시는 다른 누군가에게 말을 걸거나 무언가를 들려주려 하기보다는 먼저 자신과의 소통을 처절하리만큼 시도한다. 그는 시에 대해 “숨어서 혼자 통곡할 수 있는, 그러다 지쳐서 잠드는, 그런 골방, 적어도 나를 내치지 않는, 배신하지 않는, 그런 숨겨진 방, 성스러운 방”이라고 말한다. 그러나 “제아무리 개인적인 슬픔이라고 해도, 그 슬픔의 원형은 아주 보편적일 거라는 믿음”은 그로 하여금 시를 통해 세상과의 소통을 포기하지 않도록 하는 힘이 되어준다. 이런 믿음이 있기에 그는 지극히 개인적인 언어들을 가지고도 세상과 인생을 따뜻한 시선 속에 아름답게, 또 깊은 울림을 담아 표현해 낼 수 있었을 것이다.