한 중국인 친구가 있다.

그는 지독하게 중국 정부와 공산당을 불신했다. 한여름 베이징의 기온이 38℃라고 보도되면 40℃는 넘었을 것이라고 말했다. 어느 지방 고속도로에서 교통사고가 나서 1~2명이 사망했다고 하면 5~6명 이상의 사상자를 축소 발표했을 것이라고 생각했다. 실제로 중국에서는 그런 경우가 허다하다.

그러나 그의 ‘불신’은 개인적인 경험에서 우러나온 것이다. 중국인들은 유난히 다른 사람의 말을 잘 믿지 않는다. 100위안짜리 인민폐(人民?, 런민비)를 받으면 누구나 가짜 돈이 아닌지 손으로 만져 보고 확인한다.

그의 가족사는 중국 현대사의 축소판처럼 보인다. 그의 부친은 인민해방군의 고급 간부였다. 1928년생인 그의 부친은 한국전쟁에 참전했다가 종전 후 곧바로 귀국하지 않고 5년간 더 군사고문단으로 북한에 머물러 있었다. 중국으로 되돌아왔지만 전쟁 영웅인 그를 기다리고 있는 것은 ‘문화대혁명’이었다. 정치적인 이유로 반대파로 낙인찍힌 그는 감옥에 갇혔다. 결국 그는 세상 밖으로 나오지 못하고 1985년 옥사(獄死)했다. 어머니와 그, 살아남은 두 사람은 중화인민공화국 정부에 대한 배신감을 키우면서 버텼다.

개혁개방이 세상을 바꿨고, 1990년대 후반 그는 아버지의 죽음에 대해 국가로부터 보상금을 받아냈다. 쥐꼬리만 한 보상금보다는 문혁 당시의 공산당과 정부의 과오를 인정받은 것으로 위안을 삼았다.

그는 대학을 졸업하고도 제대로 취직을 하지 못했다. 유달리 총명한 학생이었지만 아버지 때문에 국가기관에 배정받지 못했다. 그가 졸업할 때까지는 국가분배제도(대학 졸업생을 직장에 배정하는 제도)가 있었지만 그는 대상이 되지 못했다.

“국가가 나에게 해 준 것이 무엇이 있느냐. 중국 정부가 무엇을 하든 나와는 상관이 없다. 나에게는 나와 가족밖에 없다. 가족이 잘 살기 위해서는 돈이 필요하다. 국가는 나에게 돈을 주지 않는다. 공산당과 국가는 존경하는 아버지를 빼앗아 갔을 뿐 우리 가족에 도움이 되지 않았다. 세상이 바뀌었다. 돈을 벌어야 한다. ‘쩡치엔!(??!), 쭈안치엔!(??!)’(돈을 벌어라!) 그것이 내 인생의 목표다. 베이징올림픽? 그건 나와 상관이 없는 일이다. 하지만 베이징올림픽을 이용해서 돈을 벌 수 있는 기회가 많아져서 좋긴 하다. 돈을 번 다음에는 외국에 나가서 살고 싶다. 이 지긋지긋한 중국을 벗어나고 싶다.”

그는 다시 말했다. “세상에 믿을 것은 나 자신밖에 없다. 길을 가다가 강도를 당해도 당이나 공안(公安, 경찰)이 구해 주지 않는다. 내 몸은 스스로 지켜야 한다.”

그의 이야기가 이 책의 출발점이 되었다.매년 10%가 넘는 경제성장률과 상하이의 고층 빌딩, 와이탄에서 반짝거리는 다국적기업의 화려한 네온사인에 현혹된 나는 중국이라는 껍데기만 바라보고 있었다. 13억 중국인에 대해서는 제대로 눈길 한 번 주지 않았다.