시카고 미술 학교를 졸업하고 일 년 후, 엄청난 실수로 인해 작문을 가르치는 자리를 맡게 되었다. 나는 대학원은 문전에도 못 가 봤으며, 여러 편의 이야기를 복사헤서 철해 본 적은 있어도 어느 것 하나 말 그래도 출판이란 걸 해본 적도 없었다.

송아지에 낙인을 찍는다거나 죽은 사람에게 향료를 뿌리는 일처럼, 가르친다는 건 내가 한 번도 심각하게 생각해 본 적이 없는 직업이었다. 나는 이 방면에 전혀 재능이 없지만 넥타이를 맬 수 있고 사람들이 나를 세다리스 선생님이라고 부를 거라는 생각에 주저 없이 이 일을 하기로 했다. 아버지도 세다리스 선생님으로 통했기 때문에, 나는 사람들이 천 마일 이상 떨어져 사는 아버지와 나를 헷갈려하는 모습을 상상하면서 아주 즐거웠다. 사람들은 아마 이렇게들 말하겠지. "잠깐만요, 노스캐롤라이나에 사는 은퇴한 세다리스 선생님을 말하는 건가요, 아니면 그 유명한 대학교수 세다리스 선생님을 말하는 건가요?"

원래 강의를 맡기로 했던 한 강사가 피자 배달이라는 더 보수 좋은 일을 찾게 되어 막판에 내가 이 자리를 제의받게 되었다. 준비 기간은 2주였는데, 그동안 나는 일단 서류가방을 찾은 다음 전신 거울 앞에 서서 "안녕하십니까, 여러분, 저는 세다리스 선생이라고 합니다"라는 말을 몇 번이고 반복하면서 강하고 적극적이며 당당하고 활기찬 목소리를 만들었다.