“생각하는 사람, 느끼는 사람,
아직도 꿈꾸기를 멈추지 않는 사람들을 위하여”

《세상 물고 나는 작은 새》(시간의물레), 이 책은 저자가 옛 우화나 실화, 또는 뛰어난 문학 작품들을 끌어내 우리 현실에 중첩시킨다. 영화에서 쓰는 오버 랩 같다. 끌어내는 모양과, 덧붙이는 모양이 마치 누에가 실을 뽑아 누에고치를 만드는 것과 유사하다. 누에는 한을 토해내듯 백옥의 명주실을 뽑아내 고치를 만든다. 그것처럼 이 책도 저자의 마음 깊은 곳에서 실 뽑듯 글을 뽑아내 고치 만들 듯 만든 것이다. 고치 속에 들어간 번데기는 다시 나방이 되는 꿈을 꾼다. 그러나 이 꿈을 이루기는 쉽지 않다. 고치는 사람들 욕심으로 명주실로 풀어져 버리고 번데기는 입으로 들어가 버린다. 불과 열흘이나 보름을 견디면 날개를 달고 날 수 있는 나방이 되는데…….
“세상은 변하나 삶의 어리석음은 변하지 않는다는 것이다” 그래서 저자는 잃어버린 삶의 본질을 아프게 되새긴다. 저자는 우리 삶이 변질되어 있고 그 흐름이 잘못되어 있음을 지적한다. 그 지적이 격정의 목소리를 띄고 있으나 드러나지 않는 것은 문장이 기포처럼 마음 깊이에서 솟아오르는 탓이다.
“이 풍진 세상에 누가 이 못난 글들을 읽겠는가?” 그러면서도 조금은 기대한다. “풍경이 홀로 처마 끝에서 울고 있는 것처럼” 기대를 걸어 본다.
이 책이 엮이는 모양도 여느 책과는 다르다. 모두 한 그루의 나무를 닮았다.
“글 내용은 여섯 갈래로 나뉘어 있지만 한 문장이다. <이야기 속 이야기, 세상 거울에 비추며, 떠올리는 비유, 계절을 입에 문채, 세상 홍진 딛고, 푸른 산 기리네> 서툰 정형시가 아니라 이 글들의 흐름을 하나의 줄기로 표현한 것이다. ‘이야기 속 이야기’와 ‘세상 거울에 비추며’는 우화를 빌려 현재를 비추어 본 것이고 ‘떠올리는 비유’는 옛 짧은 말 속에 담긴 글들에서 우리 삶의 잘못을 생각해 본 것이다. ‘계절을 입에 문 채’는 해와 달, 계절의 변화를 보는 감회이고 세월에 거는 기대이다. ‘세상 홍진을 딛고’는 자연과 사물의 바탕을 다시 찾는 어떤 심성의 맑음을 담은 것이고 ‘푸른 산 기리네’는 지난 날, 어느 한 때의 잘못된 행태들을 지적한 것이다”(책머리에)
이 책은 참으로 간편하다. 순서를 지킬 필요가 없다. 어느 쪽이든 무관하다. 마음 내키는 대로 보아도 된다. 햇볕 드는 창가에 있을 때도, 마음 안에 안개 낀 비가 내릴 때도. 다만 이 세상 삶을 생각하고, 느끼는 사람이라면 그가 있는 곳이 어디인들 무슨 상관이 있겠는가? “희망이며 용기라는 어휘를 아직도 기억하는 사람, 앞으로 할 일이 있다고 생각하는 사람, 혼자서 먼 길을 갈 수 있는 사람, 느리지만 쉬지 않을 사람, 가끔은 풀잎 시든 강가에 있지만 땀과 인생을 사랑하고 세상을 존중하는 그런 사람”(꿈과 먼 길)이라면 누구에게나 이 책은 소용된다.
저자는 책 제목에서 모든 것을 말하고 있다. 세상사는 무게가 얼마나 무거운가? 무겁고 어리석은 삶이지만 그걸 입에 물고 날겠다는 것이다. 자신이 그 일을 감당할 수 없는 작은 새인 줄 알면서도. 왜? 그래도 고개를 들면 푸른 산이 있는 세상이기도 하니까. 그러므로 희망하고 꿈꾼다.