"불쌍하다 얘.”
동희가 귀에 대고 재빨리 속삭였다.
“거기에 뭐라고 주소를 쓴 모양인디…… 글을 읽을 줄 알아 야제. 아기는 이렇게 보채 쌌고, 아무리 이 사람 저 사람한테 물어 봐도 주소를 못 찾겠어. 학생들이 주소를 좀 찾아 주면 참말로 고맙겠는디…….”
아낙의 등에 업힌 아기가 숨이 넘어갈 듯 울어댔다.
아기는 온통 땀투성이였다. 아기의 얼굴은 뜨거운 햇볕에 빨갛게 익어 있었다.
- - - - - - - -
“자, 이거 남기지 말고 다 마셔요.”
젊은 여인이 이번에는 사기그릇을 들어 장미의 입에다 갖다 댔다.
“제가 먹겠어요.”
그녀는 그것이 먹기 싫었다. 그러나 먹지 않을 수 없다는 것을 알고 있었다. 하는 수 없이 장미는 그릇을 입에다 대고 얼음물을 꿀꺽꿀꺽 마시다가 숟가락으로 수박 조각을 떠먹었다. 그렇게 반쯤 먹고 난 그녀는 더 이상 먹을 수가 없었다.
“배가 불러서 더 이상 못 먹겠어요.”
그녀는 그릇을 내려놓다 말고 하품을 했다. 손으로 입을 가리면서 하품을 참으려고 하는데 또 하품이 나왔다. 눈꺼풀이 무거워지면서 눈이 자꾸만 감겨 왔다.
“학생, 피로한 모양이지? 괜찮으니까 좀 누웠다 가요.”
젊은 여인이 그렇게 말하면서 이부자리를 폈다.
“아, 아니에요. 가야 해요.”
장미는 손을 내저으면서 일어서려고 했다. 그러나 무릎에 힘이 없어 일어서지지가 않았다.
“그러지 말고 좀 누웠다 가라니까.”
이번에는 아낙이 장미의 어깨를 잡아 앉혔다.
“안 돼요, 가야 해요.”
장미는 힘없이 중얼거렸다. 그녀는 시야가 침침해지는 것을 느꼈다.
“자, 그러지 말고 누워요. 천하 없는 장사라도 눕지 않고는 못 배기지.”
장미는 이부자리 위에 힘없이 쓰러졌다.
“빨리 가야 해요……. 우리 집에…… 빨리 가야 해요……. 우리 집에…….”
장미의 입에서는 들릴 듯 말 듯 중얼거림이 흘러나오다가 그것마저 뚝 그치고 말았다.
그녀의 눈은 거의 감겨 있었고, 그녀는 손끝 하나 꼼짝할 수 없었다. 흐릿하게 두 여자의 모습이 시야에 들어왔다가 사라졌는데 그것은 늙은 악귀처럼 무시무시해 보였다.
“아줌마, 정말 재주 좋아.”
“아이고, 말도 마. 요걸 꼬셔서 데리고 오느라고 얼마나 애를 먹었다고.”
“이런 애는 부르는 게 값이야.”
“그걸 도대체 말이라고 해? 이렇게 싱싱하고 예쁜 것을 어디서 구해?”
두 여인의 말소리가 마치 솔바람처럼 장미의 귓가를 간지럽히다가 멀리 사라져 갔다