노인은 아플 정도로 눈을 꼭 감았다. 하지만 그래도 그의 이름을 기억할 수가 없었다. 머릿속을 맴도는 온갖 기억들 속에서 엄마의 얼굴과 향기를 떠올리려 해 보았지만 소용없는 짓이었다. 너무도 많은 시간이 지났고 너무 많은 고통을 견디어 왔기 때문에 이제 그의 피곤한 머리는 망각을 더 좋아하게 되었다.
-본문 79쪽에서

문지기는 슬픔에 대해서는 잘 알았다. 상실감이 주는 끝없는 비애, 좀처럼 떠나지 않는 불안한 공포, 고통과 죽음의 향기. 이것이 그가 잘 아는 슬픔에 대한 것이었다. 하지만 그는 사랑에 대해서는 아무것도 알지 못했다. (... ...) 뻬르로 비에호는 맹금이 친구의 몸을 뜯어 먹을 때, 자신의 심장도 함께 먹어 버렸다고 확신했다. 왜냐하면 더 이상 그 속에서는 아무것도 느껴지지 않았기 때문이다.
때때로 그는 가슴에 손을 얹곤 했다. 그러면 마치 돌에 손을 얹어 놓은 것 같았다. 심장박동 소리마저도 들리지 않았다. 그의 가슴 안에는 살아 있다는 것을 알려줄 수 있는 것이 아무것도 없는 것 같았다.
-본문 41쪽에서

뻬르로 비에호는 죽음 이후에 그를 기다리고 있을 무언가에 대해 몰랐다. 솔직히 말하면 관심도 없었다.
가끔은 안드레스 신부가 생전에 말하던 지옥을 떠올리곤 했다. 신부가 말한 지옥은 영원히 꺼지지 않고 활활 타오르는 불구덩이와 비슷했다. 그런 생각을 할 때면, 의혹과 불신 속에서도 불안한 마음은 어찌할 수 없었다. 주인에게 복종하지 않아서 영혼이 불타 버릴 거라고 생각하지는 않았다. 오히려 불에 대해 많은 것을 알고 있으며 그 불이 무엇을 할 수 있는지를 너무도 잘 알기 때문이었다.
뻬르로 비에호는 지옥이 두렵지 않았다. 그의 삶 자체가 지옥이었던 것이다. 오히려 늙은 노예는 죽음을 상상하는 것을 좋아했다.