그는 성급히 포트폴리오에서 석판인쇄용 투명종이 위에 그린 드로잉 몇 장과 일반 도화지에 그린 드로잉 몇 장을 꺼내더니 바닥에 내던졌다.
“도대체 뭐하는 거예요?”
“이것들 모두 내버리려고요.”
“안 됩니다.”
“버려야겠어요. 꼭 버려야 합니다.”
그는 바닥에 쌓인 그림을 집어 들고 복도로 나가 쓰레기통이 있는 디에고의 작업실 문 으로 갔다. 그리고는 그림을 바닥에 던지더니 한 움큼을 잡아 조각조각 찢기 시작했다. 나는 말리려고 그의 팔을 잡았다. “잠깐만요. 일단 다시 한번 보자고요.”
“아니오, 아닙니다.” 그는 소리를 지르며 또 한 움큼을 잡아 찢었다.---p.79

위대한 예술가는 외적인 모습은 물론이고 모델들의 내적인 본성까지도 꿰뚫어보고 전달해낸다는 말이 있다. 실제로 그런지는 모를 일이지만 작가와 모델 사이에서 생겨나는 독특한 친밀감이 초상화에 반영될 수밖에 없다는 것은 당연한 일이다. 창조적 직관이라는 것이 무의식적으로 움직여서 결국에는 그 둘의 자연스런 모습을 그대로 드러내게 되기 때문이다. 그러나 자코메티는 초상화에 인간으로서의 모델의 모습이 들어 있다고는 생각하지 않는다. 어떻든 그가 그린 초상화에 있어서는 그렇지 않다는 것이다. “나는 외적인 문제만으로도 너무 힘들어서 내적인 것까지는 생각할 여유도 없습니다”라고 그가 말했다.---p.86

작업실은 점점 어두워져 갔다. 그래도 그는 작업을 계속했다. 나는 우리 둘이 마치 멸종한 소나무의 송진덩이에 갇힌 선사시대의 곤충처럼 거기 언제나 그렇게 있었던 것 같은 느낌이 들었다. “잡았어요. 이젠 도망 못 가요.” 그 말이 정확히 무슨 뜻인지 알 수는 없었지만 사실 무슨 뜻이든 상관없었다. 그가 무슨 말을 하든 그건 진실이니 말이다.---p.150

카페에서 우리는 이야기를 하면서 신문도 보고 커피도 마셨다. 30분 후에 작업실로 돌아와 다시 일을 시작했다. 일은 곧 엉망이 되어 갔다. 그는 괴로워하면서 자신에게 모욕적인 말을 해대기 시작했다. “넌 아무것도 할 줄 몰라. 너 같은 바보도 없을 거라고. 도저히 참을 수가 없어!” 나는 아무 말도 하지 않았다. 작업이 정말로 어렵고 고통스러운 국면에 처하게 될 때도 내가 할 수 있는 일이란 꼼짝 않고 앉아서 아무 말도 하지 않는 것뿐이었는데, 사실 따지고 보면 그것이 나로서는 최선의 방법이었다. 그렇게 괴로운 게 역력해 보이는데도 그는 불을 켤 때까지 쉬지 않고 작업했다.---p.208

“잠깐만요.”
그는 흰색만을 써서 선을 몇 개 긋더니 “됐어요. 일어나세요. 눈을 그리느라고요”라고 말했다.
나는 그의 뒤로 가서 그림을 보았다. 정말로 훌륭했다. 45분 전에 뭐가 뭔지 모르게 엉켜 있던 느낌은 이제 깨끗이 사라졌다. 그렇게 좋았던 적은 없었으며 그 어느 때보다 최고의 상태였다. “좋은데요. 이대로 그만 하시지요.”
그는 한숨을 지으며 “좀 더 할 수 있었는데 정말 아쉬워요. 뭔가 조금 되어 가는 듯하거든요. 정말 되는 듯하다고요. 이렇게 잘 될 것 같은 적은 한 번도 없었습니다”라고 말했다.