우리 아이들은 국어 시간에 뭘 하고 있을까? 밑줄 긋고, 문제 풀고, 외우고를 끝도 없이 되풀이하고 있지는 않을까? 그래서 중학교, 고등학교에서 6년 동안 국어 공부를 했지만 자기소개글 하나 변변히 쓰지도 못하고, 온 국민이 ‘글쓰기’ 공포에 걸려 있는 현실이 만들어지지 않았을까? 어쩌면 말은 배웠으나 말할 줄 모르는 것과 같다. 여기, 고등학생 아이들이 시를 쓰는 교실이 있다. 동무들 앞에서 자기 이야기를 하고, 자라온 이야기를 쓰는 국어 시간이 있다.

“하고 싶은 말을 아무 거리낌 없이 마음껏 말할 수 있는 자유로운 교실이라야 살아 있는 글이 나온다. 말길이 트여야 글길도 열리는 법이다.”

구자행 선생의 글쓰기는 무엇이든 말할 수 있는 교실, 자기 이야기를 하고 싶은 교실, 동무들의 이야기를 들어주는 아이들이 있는 교실에서부터 시작된다. 그래서 그는 아이들이 어떤 말을 하든 귀 기울여 들어 주고, 아이들이 자기 이야기를 할 때까지 기다려 준다.

지각하고 결석하는 아이들을 나무라는 대신 함께 시골에 가서 감 따고 삼겹살 구워 먹으며 몸으로 만난다. 여름방학에는 원하는 아이들을 데리고 지리산에도 간다. 지리산에서 내려오면서 이제 지리 시간도 싫어질 것 같다고 하던 아이들이 또 언제 가냐고 조른다.

구 선생이 하루는 아이들과 같이 교실 청소하다 콘돔 하나를 줍는다. 구 선생이 누구 거냐고 묻자, 한 아이가 지갑에서 콘돔을 꺼내 들고는 언제 올지 모를 그날을 기다리며 준비했다고 대꾸해서 모두들 한바탕 웃는다. 구자행 선생은 다음 해 스승의 날 선물로 콘돔을 선물받는다. 아이들도 교사도 거리낄 게 없다. 속마음을 털어놓을 수 있는 동무가 된 것이다.

마음껏 웃을 수도 없는 게 우리 아이들이 살아가는 현실이다. 그 답답하고 억울한 이야기를 구자행 샘 국어 시간에 풀어 놓기 시작한다. 공부에 지친 고단한 마음도, 힘든 집안 이야기도 털어놓는다. 말문이 트이면 글은 쉽게 쓸 수 있다. 머리로 글을 지어내는 게 아니라 마음속 이야기를 풀어내기 때문이다. 자기 이야기를 자기 목소리로 정직하게 쓰는 것, 이것이 구 선생이 말하는 글쓰기 철학이다.

아이들은 자기 이야기를 하면서 제 삶을 돌아보고 스스로를 귀하게 여기는 마음을 키운다. 그리고 자기와 똑같이 귀한 동무 이야기를 귀담아듣게 된다. 힘든 동무 이야기에 눈물 흘리고, 손뼉 쳐 주면서 함께 살아간다. 입시 공부로 경쟁만 하던 아이들이 함께 살아가는 진짜 공부를 하게 되는 것이다.

우리 아이들이 어떤 생각을 하고 어떻게 살아가는지 궁금하다면 이 책을 읽어 보길 권한다. 그리고 무엇보다 아이들을 이해하고 아이들과 이야기 나누고 싶은 교사들에게 권하고 싶다. 아이들과 함께 살아가길 꿈꾸는 교사들에게 좋은 길잡이가 될 것이다.