거울에 비친 내 모습을 꼼꼼히 살폈다. 거울 속 성악가는 키 1미터 32센티미터에 성장이 멈춰 있었다. 팔과 무릎관절, 허벅지는 제 모습을 갖추지 못했다. 손가락도 오른손은 4개, 왼손은 3개밖에 없었다. 엉덩이는 너무 컸다. 머리도 큰데다 대머리였다. 머리카락은 금발이었다. --- p.19

일주이면 두세 번 면회실의 두꺼운 유리창 너머에 있는 나를 찾아왔다. 그러면 간호사가 내 침대를 어머니 앞으로 밀어주었다. 어머니는 여위고 창백했다. 손바닥을 유리창에 대고 미소 지으며 무언가 얘기하기도 했지만 나는 어머니의 말을 알아들을 수 없었다. 어머니가 눈물을 흘릴 때면 아버지는 어머니의 어깨를 감싸고 함께 울었다. --- p.57

어머니는 많은 것을 참아내야 했다. 이웃 사람들이 나를 마치 무슨 괴물 쳐다보듯 해도 의식하지 말아야 했다. 슈퍼마켓에서 나를 보고 수군거려도 못 들은 척 해야 했다. 산책할 때 손가락질을 해도 무시해야 했다. 내가 장애아로 태어난 게 모두 당신 잘못이라는 수많은 비난을 감수해야 했다. 심지어 아버지마저도 콘테르간 복용은 어리석은 행동이었다고 다그친 적이 있었다. 어머니는 아버지의 말이 옳다고 받아들였다. 당신이 모든 걸 감내하고 짊어졌다. --- p.61

의족을 한 채 학교 운동장을 뻣뻣하게 걸어가는, 팔 없는 난쟁이는 솔직히 흔히 볼 수 있는 광경이 아니지 않는가. 당연히 처음 일주일 정도는 조롱에 시달려야 했다. 그러나 나는 부끄러워하거나 피하지 않았다. --- p.87

복도에 있는 커다란 거울 앞에 서면 점점 나를 사로잡는 생각이 있었다. 그게 힘들었다. 어떤 여자애도 너와 함께 손잡고 아이스크림 가게에 가지 않을 거야. 너는 손이 거의 없잖아. 다리도 정상이 아니고. 그게 무지 뭐야. 그것도 아주 짧은. 자전거는 쳐다보지도 마, 그냥 가만히 있어. 왜냐고? 여자아이들을 위해서 자전거를 시내까지 밀고갈 수도 없잖아. 너는 무언가 속이고 있다고. 너는 다른 아이들과 달라. 너는 흉측하고 너무 작거든. 너는 기형적으로 생긴 난쟁이일 뿐이라고! --- p.96

야코비 학장은 귀족처럼 굴기를 좋아하는 거만한 인물이었다. 그는 내게 실기시험을 볼 기회조차 주지 않았다.
“이것보세요. 독일의 교육법상 성악과에 입학하려면 최소한 한 가지 악기는 다룰 줄 알아야 한다 이겁니다. 예를 들면 피아노나 뭐 ….”
“이미 말씀 드렸듯이 제 아이는 장애아라고요. 손가락이 열개가 안 된다고요.”
“제가 제대로 이해했다면 자제분은 입학자격 미달입니다. 그래서 받아들일 수가 없어요. 이제 더 이상 얘기하지 않겠어요. 제 대답은 이걸로 끝입니다. 안녕히 가세요." --- p.133

나는 식권 창구에 키가 닿지 않아 학생식당에서 굶어 죽을 뻔하기도 했다. 날 도와줄 단 한 사람도 찾아볼 수 없었다. --- p.135

“왜 카민스키상이야! 네가 정식 음대생이었다면 당연히 1등상을 받았을 거라고.”
모든 심사위원들은 내가 제일 우수했다고 평했다. 그러나 내게 주어진 것은 2등상이었다. 1등상 수상자는 없었다. … 비로소 1등상을 수상할 수 있었다. 하지만 이번엔 2등상 수상자가 없었고, 여러 명에게 3등상이 주어졌다. 내가 말하지 않았던가. 콩쿠르는 미친 짓이라고! --- pp.141-142

평론가들은 경탄을 금치 못했다. 어떤 이는 내 노래를 듣고 “숨이 멎을 정도의 파워를 가지고 있다. 한 성악가에게 이토록 강렬한 매력을 발견하는 것은 흔치 않은 일”이라고 표현하기도 했다. <뮌헨 아벤트자이퉁>에서는 심사위원중 한사람인 미구엘 레린빌라르델의 표현을 빌려 “이 친구는 천재다. 그는 음악적으로 매우 특별한 능력을 지녔다. 카리스마를!”이라고 보도했다. --- p.149

나는 어떤 어려운 상황에서든 이상적 예술표현의 결과물로서 훌륭한 공연을 선보이려는 그들의 의욕에 대해선 이의가 없다. 나는 상대적으로 좀 더 직관적이다. 순회공연 때 매일 같은 프로그램으로 노래하면 객석의 청중뿐 아니라 나 자신이 지겹다. 그래서 즉흥적인 맛을 찾아내고 변화를 주곤 한다. 본문 P. 162

눈처럼 흰 연미복은 내게 적어도 두 사이즈는 컸다. 그 때문에 연미복 뒷자락이 커다란 곤충의 날개처럼 질질 끌렸다. 오전에는 카프카 소설에 나오는 곤충인간 그레고르 잠자처럼 느껴졌다. 그리고 오후에는 무대를 깨끗하게 쓸고 다녀 TV에 나오는 청소대행광고의 주인공 같았다. --- p.203

음악에 영향을 주는 또 다른 요인으로는 냉정하게 돈벌이에만 치중하는 비즈니스정책을 들 수 있다. ‘3대 테너’로 불리는 플라시도 도밍고, 호세 카레라스 그리고 루치아노 파파로티가 거기에 휘둘리고 있다.