‘쇼’를 하라고 외치는 화상대화 핸드폰, 주인이 나타나면 불을 반짝거리며 반가워하는 자동차, 타자기를 거의 몰아낸 워드프로세서, 실제 창문보다 더 자주 열어보는 윈도우즈…… 이제 우리는 이것들이 없는 생활을 상상하기 힘들다. 1960년대 아날로그형 컴퓨터가 개발된 이래, 또 1969년 미 국방성이 지원하여 네 개 대학을 연결하기 위해 만들어진 초기의 인터넷 아르파넷(ARPANET)이 개발된 이래, 우리는 디지털 테크놀로지의 발전에 매번 놀라고, 심지어 놀라는 데 식상해져 있기도 하다. 반면 우리 생활 깊숙이까지 스며들어온 이들을 의식하지 못하기도 한다. 이 책은 우리를 둘러싼 이러한 디지털 기술과 그것을 이용한 예술을 문화적, 역사적 맥락에서 살펴본다.

왜 디지털 아트를 알아야 할까(혹은 알고 싶을까)
왜 우리는 영화가 어떻게 만들어지는지, 음악이 어떻게 만들어지는지 알고 싶어하는가? 영화 평론가가 아니어도, DVD를 샀을 때 우리는 제작 이야기나 배우와 감독 인터뷰를 보고서 영화를 보다 구조적으로 이해하게 된다. 이것은 왜 우리가 거기에 빠져들었는지를 알게 하고, 우리의 경험과 삶을 풍부하게 한다. 디지털 아트도 마찬가지이다. 디지털 아티스트들도 음악가나 감독과 마찬가지로 우리가 이해해주길 바란다. 그리고 그 이해는 우리 자신을 넓혀준다.

물론 이 책은 웹 디자이너, 그래픽 디자이너, 인터페이스 디자이너, 테크놀로지 교육가, 인간-컴퓨터 인터페이스 디자이너, 디지털 디자이너에게 유용할 것이다. 하지만 ‘디지털 혁명’이 어떻게 우리 사회를(그리고 우리 자신을) 반영하고 있는지, 또 그것을 사용하기에는 어떠한지 ‘디지털 아트’를 통해서 돌아보게 하여, 디지털 미디어의 미래와 디지털 아트가 무엇을 해야 하는지 알려준다. 이러한 점에서 이 책은 디지털 문명을 누리고 있는 우리 모두에게 새로운 시각을 열어줄 것이다.

작품으로 말한다
이 책은 디지털 아트의 여러 주제와 관점을, 국제적인 디지털 아트 이벤트인 ‘시그래프 2000 아트 갤러리(SIGGRAPH 2000 Art Gallery)’에 소개된 주요 작품을 분석하면서 보여주기 때문에 실제적이며 이해하기 쉽다. 이 책에서 7개의 장은 각각 7개의 작품을 분석하며 디지털 아트의 여러 측면, 예를 들어 디지털 경험, 디지털 분야에서 오해되거나 과장된 신화, 뉴미디어의 다양성과 물질성 등을 주제로 다룬다. 나머지 두 개의 장은 시그래프 아트 갤러리와 역사를 짚어본다. 책의 저자 중 한 사람인 다이안 그로맬라는 이 전시의 설계와 운영에 직접 참여했던 사람으로, 전시 작품과 전시 공간이 어떤 의도로 배치되었는지 구조적으로 설명해준다.

또한 이 책에 소개되지 않은 주목할 만한 디지털 아트와 아티스트도 언급하여(이들의 웹 사이트가 9장에 잘 정리되어 있으므로 좋은 참조가 될 것이다.), 더 자세하게 알아보고 싶은 독자들에게 이 책을 덮은 다음에 나아갈 길도 가리켜준다.

역사적, 철학적, 문화적 맥락 안에서 디지털 아트 보기
대부분의 사람들이 컴퓨터를 사용할 때는 아주 실용적인 관점에서, 물질적인 관점에서 접근한다. 하지만 다른 모든 것처럼 그것은 우리의 문화, 역사(다른 문화사에 비해 짧기는 하지만), 철학을 반영하고 있다. 컴퓨터를 비롯한 디지털 분야는 자고 일어나면 새로운 기술과 제품이 나온다고 할 만큼, 변화가 빠르다. 그래서인지 이 분야에서는 상대적으로 깊이 있게 반추해보는 기회가 적었고, 현재를 언급하거나 그 미래를 예상하기에 바빴다. 마치 지난해에 있었던 현상도 진부해서 돌아볼 가치가 없는 것처럼. 이 책은 그러한 한계에서 벗어나 이런 현상을 근본적으로 생각해보게 한다. 예를 들어 저자들은 사이버공간이 육체와 별개로 순수한 공간이라고 믿는 이들과 플라톤을 비교한다. 플라톤은 ‘이데아’ 세계를 이상적인 곳으로 상정하여, 물질적이고 신체적인 이 세계의 가치를 낮추었다. 마치 사이버공간이 인류를 모든 신체적 억압으로부터 구원해줄 공간이라고 생각한, 가상현실 열광자나 인공지능 열광자들처럼 말이다. 이러한 플라톤주의자와 사이버공간 광신자의 관계처럼, 저자들은 다양한 비유와 상징을 통해 디지털 아트를 재치 있게 풀어낸다.

‘진동’을 위한 변
‘진동_오실레이션’이라는 제목이 사실 친근하지는 않다. 그렇다면 우리는 왜 이 제목을 택했는가. ‘진동oscillation’이란 무언가 기준점을 두고 시계추처럼 왔다갔다하는 것을 말한다. 이 책에서 저자들은 디지털 아트가 투명성(실용성)과 반성성(경험) 사이에서 우아하게 진동할 때라야만 그 진가를 발휘한다고 주장한다. 그렇다면 그들이 주장하는 ‘진동’하는 리듬의 아름다움을 살짝만 파헤쳐보자.

― 구조주의자들과 디자이너들의 종교적 대립? 명료성이냐 경험이냐?
한때 인터넷은 인터넷이 정보를 전달하는 파이프라인이라고 주장한 ‘구조주의자들’의 손에 있었다. 이들은 내용과 형식이 분리될 수 있고, 당연히 분리되어야 한다고 믿었다. 그리고 웹 기획자들은 사용자들이 인터넷에서 하고자 하는 것을 쉽게 실행하게 해주는 역할을 해야 한다고 믿었다. 즉, 웹 사이트가 명료하고 투명하게 정보를 전달해야 한다고 믿었다. 그래서 이들은 디자이너들이 온갖 이미지와 영상으로 쓸데없이 ‘바이트’를 낭비한다고 주장했다. 반면, 디자이너들은 웹이 하나의 경험이 되어야 하며, 형식과 내용은 분리될 수 없다고 믿었다. 이들은 웹이 사용자 자신과 그의 문화적, 사회적 맥락을 반영하고, 반성하는 것이어야 한다고 생각했다. 이들의 대립은 종교적 대립처럼 극단적이었고, 결합점을 찾을 수 없을 것 같았다. 그러나 저자들은 이 ‘종교적 대립’ 사이에서 해결점을 찾아낸다. 즉 저자들은 웹은 ‘투명성transparency’과 ‘반성성reflectivity’ 사이에서 진동해야 하며, 디지털 아트가 그 대안을 보여줄 수 있다는 것을 조목조목 예를 들고, 반론을 반박하며 증명해낸다.(원서의 제목 ‘Windows and Mirrors’도 이러한 맥락에서 나온 것이다.)

― 진실은 회색지대가 아닌, 진동에!
어쩌면 저자들의 이런 입장이 회색의 절충적 입장처럼 보일 수 있다. 하지만 테크놀로지 자체는 유동적이며, 그렇게 유연하게 변화할 수 있는 테크놀로지만이 살아남을 수 있는 것 또한 사실이다. 웹 사이트를 예로 들자면, 좋은 웹 디자인은 사용자의 복잡한 요구를 반영하며, 그렇게 하려고 노력한다. 단지 정보를 투명하게 전달하고자 하는 웹 디자인은 많은 경우, 사용자를 소비자 단위로 규정하고 조건을 붙인다. 좋은 웹 사이트는 모든 기능이 명료해서 사용하기 쉬울 뿐 아니라, 거울로서 사용자 자신, 과정, 맥락을 비추어 이들에 대해 의식적이 되게 만들며 유동적이다.

― 쏟아져 내리는 글자를 맞으며, <텍스트 레인>
끝으로 이 책의 첫 장에서 소개하는 작품을 맛보기로 간단히 소개하며 이 글을 마칠까 한다. 여러분은 시그래프 아트 갤러리로 걸어 들어간다. 두 개의 커다란 평판 스크린이 보인다. 하나는 배경막이고 다른 하나는 비디오를 투사한다. 여러분이 이 설치물을 알아차리면, 비디오카메라가 여러분을 포착하고 그 이미지를 비춘다. 그리고 스크린 위쪽에서 아래쪽으로 글자들이 떨어져 내린다. 글자들이 여러분의 이미지에 닿으면 떨어지지 않고 달라붙는다. 하지만 여러분이 손이나 어깨를 기울이면 글자들이 또르르 굴러다닌다. 이 글자들은 사실 에번 짐로스의 시 <말씀하세요, 여러분 Talk, You>에서 가져온 것이다. 여러분이 손을 오므려 컵을 만들면 한 움큼의 시를 쥐어볼 수도 있다.

이 설치작품은 디지털 경험을 상징적으로 보여준다. 즉, 참여자들을 단순히 바라보는 관객에서 직접 참여하는 능동적인 관계로 이끈다. 더 나아가 디지털 경험이 참가자 없이는 완성될 수 없다는 점을 보여준다. 떨어지는 문자 외에는 아무것도 없을 것이기 때문이다. 이러한 면에서 이 작품은 관객(사용자)과 작품(테크놀로지)의 관계에 새로운 의미를 부여하며, 우리가 어느 정도를 그것을 제어할 수 있음을 보여준다.