『문학적 기억의 탄생』은 오늘날 현대 문화학의 주요 주제 중 하나인 <기억>을 논의의 핵으로 놓고, 기억이 문학적 글쓰기로 변모하는 과정을 분석한 책이다. 저자인 변학수 교수(경북대 독어교육과 교수)는 문학과 영화를 프로이트적으로 해석한 『프로이트 프리즘』에서 보여 준 것과 같이, 문학을 기반으로 철학, 미학, 언어 철학, 인식론 등의 연구 영역을 넘나들며 문화학 연구를 위한 학제간 연구에 관심을 가지고 있다. 문학평론가로도 활동하였으며, 최근에는 뇌과학에까지 관심을 확장하였다.
슬픔, 기쁨, 분노, 증오, 환희, 열정 등 우리가 경험하는 감정과 정서의 근본을 이루는 기억, 내밀하고 개인적 기억에서 집단이 공유하는 공적이고 합법적인 역사적 기억까지, 우리의 삶을 규정하고 우리의 정체성을 유지하게 하는 기억! 그러나 합법적이고 공론적인 보호를 받지 못하는 기억들은 마치 공터에 버려진 쓰레기처럼 방치되게 마련이다. 글을 쓰는 주체는 탄핵된 채 버려져 있는 자료들을 세상에 문학이라는 이름으로 복권을 시도한다. 우리는 이 과정을 <문학적 기억의 탄생>이라고 말한다.
변학수 교수는 <문학적 기억>이 창작 활동을 직업으로 삼고 있는 일부의 사람들에게만 중요한 논의가 아니라, 일반인도 <문학적 기억>의 특성을 앎으로써 우리의 삶을 보다 풍부하게 만들 수 있다고 본다. 글쓰기를 통해 자신의 경험을 회상하고 현재 자신이 살고 있는 세상에 대한 상세하고 독특한 서술을 전개함으로써, 우리는 세계관의 확장, 폭발, 뒤집어짐 등을 경험하기도 한다는 것이다. 이는 문학 치료?심리 치료에서도 중요한 부분으로, <문학적 기억>이 자기 삶의 의미를 새롭게 발견할 수 있는 에너지가 되기도 한다.
이 책은 전문가의 작품뿐만 아니라 일반인의 글쓰기까지 포함하는 보다 포괄적인 의미의 문학이라는 개념하에서, 기억이 어떻게 문학으로 부활하는지, 그 부활의 모습은 어떠한지를 살펴보고, 기억과 문학의 관계와 문학적 기억의 특징을 탐구한다.

기억, 회상, 환상, 환영, 착각 등등 다양한 의미로 표현되는 기억이
문학과 어떤 관계를 맺고 있는 것일까? 그리고 그것이 우리의 삶에 어떤 영향을 미치는 것일까?
저자는 우리가 쉽게 접할 수 있는 소설, 시, 동화, 신화, 영화, 음악 등 다양한 문화 장르들을 예로 들어 <문학적 기억>이라는 다소 생소한 주제를 쉽게 풀어서 논의하고 있다. <문학적 기억>이 문학 장르에만 관련된 것이 아니라, <기억의 회상>이라는 보다 포괄적인 측면에서 문학적 창의성, 일반적인 세계관에까지 영향을 미친다고 보았다.

사실 문학적 기억이라는 말은 없다. 나의 상상력이 만든 조어(造語)일 뿐이다. 독자들이 이 책을 읽으면서 〈상상〉이란 말 대신 사용하는 이 말에 어떤 생각을 가질지 궁금하다. 아마 생텍쥐페리는 이 말에 동의하였을 것이다. 왜냐하면 어린 왕자가 양을 그려 달라고 했을 때, 소년이 〈원하는〉 양 그리기에 실패한 그가 상자를 그려 주며 〈네가 원하는 양은 그 안에 있어〉라고 말할 수 있었기 때문이다. 기억은 이처럼 재현할 수 없다. 회상 과정에서 어쩔 수 없이 상실을 겪었기 때문이다. 그리고 우리의 욕망이 있는 그대로 재현하기를 원하지 않기 때문이다. - p. 259

일반적으로 <기억>은 실제로 일어난 사실을 떠올리는 것(실제적 기억 혹은 역사적 기억)으로 알고 있지만, 변학수 교수는 여기에 허점이 있음을 지적한다. 우리의 기억은 경험에 의해 왜곡된 회상, 즉 <환영illusion>이라는 것이다. 따라서 일어날 <가능성이 있는> 이야기는 <실제로 일어난> 일과는 완전히 다르다는 것이 저자가 이 책에서 펼치는 논의의 핵심이다.
글을 쓴다는 것은 자기 체험을 쓰는 일이다. 글 쓰는 이는 자신의 삶의 기억에 의존할 수밖에 없다. 그러나 문학적 글쓰기에서는 글 쓰는 이의 기억 자체가 아니라, 이야기를 어떻게 서술해서 <독자의 기억을 어떻게 환기시키는가>가 핵심이며, 이 기억이 <문학적 기억>이 된다. 마치 영화의 몽타주 기법에서와 같은 끊어짐, 바로 그 부분에서 <문학적 기억>이 작용하는 것이다. 결국 글 쓰는 이와 글 읽는 이가 삶에서 경험한 내용은 다르지만, 글을 통해 독자가 자신의 경험을 회상하고 그 과정에서 의미를 발견할 수 있도록 함으로써 글 쓰는 이의 기억은 <문학적 기억>으로 재탄생하게 된다.
실제로 일어난 일이 아니라 <무의식적 환영>이라 부를 수 있는 <문학적 기억>을 완결성 있게 표현했을 때 많은 사람들이 공감하는 문학, 즉 작품성과 예술성을 갖춘 작품을 창조할 수 있다. 즉, <문학적 기억>은 문학 장르뿐 아니라, 영화, 음악, 심리 치료 등의 다양한 분야에서 함께 고려해야 할 주제인 것이다.