철학하는 원숭이
인생은 선택의 연속이다. 어떤 학교를 가고, 누구와 결혼하고, 어떤 진로를 택할지, 모두 우리 결정에 달렸다. 심지어 점심에 무엇을 먹을지, 어떤 옷을 살지, 어떤 다이어트를 할지까지 모두가 선택의 문제다. 잘못된 선택으로 멀쩡하던 사업이 한순간에 무너지고, 어이없는 선택으로 원치 않는 사람과 평생을 살게 되기도 한다. 몇 년을 공들인 시험 준비가 아주 작은 선택의 실수로 물거품이 되고, 잘못 선택한 동업자에게 배반당해 길거리에 나앉기도 한다.

그러나 세상엔 우리가 선택할 수 없는 것도 있다. 흔히 ‘운명’이라고 부르는, 정해진 질서에 따라 좋든 싫든 가야 할 길이 따로 있기도 하다. 좋은 부모를 만나지 못하고, 좋은 환경에서 자라지 못한 사람은 자기 팔자를 탓하기도 한다.

그러나 정말 운명이란 우리 힘으로 바꿀 수 없는 것일까? 내가 결정할 수 있는 것과, 내가 결정할 수 없는 것의 차이는 무엇일까?

잘못된 선택의 결과를 마치 형벌처럼 고스란히 받아들여야 할 때, 기구한 운명의 희생자가 되어 쓰라린 시간을 보내야 할 때, 우리는 삶이란 얼마나 허약하고 부질없는 것인지 새삼 깨닫는다. 이럴 때, 마치 나무에서 떨어진 원숭이가 생각을 시작하듯 우리는 일상의 수레바퀴를 잠시 멈추고 자신과 자신을 둘러싼 세계를 전혀 다른 눈으로 바라보기 시작한다. 이처럼, 자신과 세계로부터 ‘거리’를 두고 생각하기 시작할 때, 인간은 철학적 존재가 된다. 인간의 선조는 바로 나무에서 떨어진 원숭이. 생각을 시작한 원숭이다.

신화와 전설에 숨은 지혜
우리 이전에 무수한 사람이 살다 갔고, 우리 이후에도 수많은 사람이 올 것이다. 우리 선조도 우리와 똑같이 운명적인 순간들을 겪으며 나름대로 깨달음을 얻었을 것이다. 그리고 그 순간이 극적일수록 깨달음도 컸을 것이다. 그 ‘문화적’ 유산은 신화나 전설이 되어 오늘날 우리에까지 전해진다.

우리가 일생일대의 선택을 앞에 두고 망설일 때, 삶의 운명적인 고비에서 비틀거릴 때, 옛 사람들의 특별한 체험과 극적인 사례들은 역경을 헤쳐 나갈 방법을 제시하는 전범이 된다. 어떤 사례는 인간의 가장 근본적인 욕구들을 의인화한 신화로, 또 어떤 사례는 집단 기억으로 남은 전설로 우리에게 다가온다. 이 책에서 저자는 그런 신화와 전설에 숨어 있는 철학적 교훈을 재미있는 옛날이야기처럼 풀어낸다.

누가 읽을 것인가
저자는 서문에서 이 책을 저술한 이유를 다음과 같이 밝힌다.
“우리가 살아가면서 부딪히는 수많은 상황과 사건에 대해 능동적으로 사고하는 데 도움이 되기를 바랐습니다. 저는 바로 그것이 이 시대 철학의 소임이라고 믿기 때문입니다.”
이 책은 철학을 전공하거나 철학에 입문하려는 사람들만을 위한 것이 아니다. 그보다는, 상반된 가치들이 저마다 소리를 내는 현대의 삶에서 어떤 기준으로 어떤 판단을 내려야 할지 망설이는 모든 사람에게 그 동안 인류가 축적해 온 지혜를 전달하려는 실용적인 목적에서 저자는 이 책을 저술했다.

일생일대의 결정을 앞에 둔 사람이라면, 루비콘 강을 건너던 카이사르의 일화에서 운명적 결단이 어떻게 이루어지는가를 눈여겨 볼 수 있을 것이다. 근거 없는 두려움에 떠는 사람이라면, 노트르담 성당 첨탑에 매달린 철학자의 일화를 소개한 몽테뉴의 일화에서 용기를 얻게 될 것이다. 남보다 늘 운이 없다고 한탄하는 사람이라면, 세상 모든 일이 미리 예정되었다고 믿는 운명론자 자크에 대한 철학자 디드로의 의견을 들어볼 수 있을 것이다. 사랑이냐 돈이냐의 갈림길에 선 사람이라면, 온갖 우여곡절을 겪은 율리시즈의 영혼이 내세에 어떤 삶을 선택했는지를 들려준 플라톤의 증언을 참고할 수 있을 것이다.

이처럼, 독자는 이 책에서 먼 철학적 담론이 아니라 오늘 이 자리에서 당장 내려야 할 선택과 결단에 대한 보석처럼 소중한 충고를 들을 수 있을 것이며, 명철하게 사고하고 자신의 의견을 정확하게 표현하는 훈련이 필요한 청소년에게 더없이 좋은 읽기/글쓰기 교재가 될 것이다.