우리나라 사람들은 노래하기를 무척 좋아하며, 거의 모든 일에 노래가 있었고 거의 모든 의례에 노래가 따랐다. 술 마시고 놀 때는 물론이고, 신세 한탄마저도 곡조를 넣어서 노래로 하고, 옛날이야기도 노래로 만들어 불렀다. 노래가 생활의 일부였던 것이다.

그러나 이 땅의 구전민요는 촌락공동체의 해체와 대중문화의 확산에 따라 약 50년 전쯤부터 사라지기 시작하여, 오늘날에는 한 손으로 꼽을 정도의 노래만 남긴 채 현장에서 사라져버렸다. 지금은 어딜 가든 노인들의 기억을 캐내지 않고는 전혀 민요를 들을 수 없다. 세대가 두 번쯤 바뀔 만한 망각의 세월이 흐르는 동안, 민요를 기억하는 세대는 이미 평균 75세 이상의 고령층이 되었다.

우리 민요에 대한 본능적인 이끌림으로 민요의 늪에 빠져들게 된 저자 최상일 PD는 지난 10여 년 동안 황무지처럼 버려져 있던 민요의 밭에서 이삭을 줍고 뿌리를 캐내는 일을 해왔다. 그가 이땅 곳곳을 밟아 다니며 발굴, 채록한 구전민요는 양적, 질적으로 가히 엄청난 규모이다. 정부나 학계에서도 하지 못했던 일을 곁눈질 한번 없이 해오면서 그는, 조금만 늦었어도 이 땅에서 영원히 사라져버렸을 수많은 민요들과 함께 '한반도의 민중문화사'라고 해도 좋을 옛날 이야기들을 차곡차곡 쌓아나갔다.

이제 민요를 불러주신 노인들 중 많은 분이 돌아가셨지만 그분들의 목소리는 남겨졌다. 10여 년 동안 전국을 "무른 메주 밟듯" 돌아다니며 녹음하고 기록해온 사람들이 있었기에, 남겨진 귀한 '소리'를 듣는 우리의 귀는 행복하다. 이제 우리는 라디오에서 흘러나오는 짤막짤막한 우리 민요, 그 감칠맛나는 소리에 담긴 뜻과 정서뿐 아니라, 그에 더하여 힘들고 괴로울 때나 신명나고 흥겨울 때 '소리'를 벗삼아 일상을 지탱했던 앞 세대의 풍부한 삶의 이야기까지 만날 수 있게 되었다. 약간 어눌하지만 구수하고 정감 있는 목소리로 최상일 PD가 그 이야기를 시작한다.

이 땅에 알맞게 자연 진화되어 온 '토종'에 관한 연구가 활발해지는 이 즈음, 음악과 문학의 토종 유전자를 담뿍 간직한 민요가 풍부하게 남아 있다는 사실은 우리에게 더없는 축복이다. '우리의 소리'가 이제 우리 모두의 귓전을 맴돌며, 잃어버렸던 역사와 정체성와 자긍심을 한꺼번에 되찾아주기를 진심으로 소망한다.