징하고 짠한 ‘탄생’

다큐멘터리 사진은 먼저 ‘징’하고 ‘짠’한 고갱이가 박혀 있어야 한다. 여기서 ‘징’한 것은 대상의 본질에 더 가까이 다가가는 사진가의 자세를 말함이며, ‘짠’한 것은 그래서 얻는 ‘울림’이다. 결국 ‘짠’한 것은 ‘징’한 것을 자궁 삼아 얻어지는 탄생인 셈이다.

남경숙의 사진 70여 장을 보았다. 사진이 삶의 한 토막을 ‘징’하게 찍어 보여주고 있었다. 사진 속에는 탄생을 너머 모든 삶의 하중이 걸려 있었던 것이다. 나는, 세상의 무게에 대한 그녀의 섬세한 은유 때문에 그만 ‘짠’해졌다. 사실 이 표현은 그녀의 스승인 사진가 김홍희 선생의 말인데, 참 적절해서 필자가 빌려 쓴 것이다. 그녀에게 주문한 한 가지가 좀 ‘징’하게 찍을 수 없느냐는 것이었단다. 로버트 카파의 한 말씀 “당신의 사진이 좋지 않다면, 피사체에 한 걸음 더 다가가라.”의 한국형 버전 아닌가? 조금만 ‘더’….

남경숙의 사진을 보고, 그녀를 만나고 난 솔직히 감동했다. 세상 보는 눈이, 그녀가 나보다 한 수 위였다. 많은 것을 배웠다. 그 시선으로, 2000년부터 찍어온 이미지 무게를 미학적 허세 없이 보여준다는 것에 감동했다. 그 감동을 뒷받침하는 것이 해박한 의학적 지식과 그것을 이미지에 정확하게 일치시키는 능력, 아니 더, 그것이 삶의 어떤 부분과 연결되어 있는지를 꿰뚫어 보고 있는 곰삭은 성찰이었다.

사진 찍기 위해, 대충 어설프게 안 것이 아니라, 인간을 알고, 사랑하고, 느끼며, 그 한 순간인 탄생을 몸과 마음으로 먼저 받아들인 것이다. 글은 내가 쓰지만, 그녀에게서 참 많은 감동을 받았다는 것을 고백하지 않을 수 없는 이유이다.

최건수 (사진 평론가)