지금 이 순간 떠오르는 기억이 있다. 오래전, 낡아빠진 코니맥스타디움(Connie Mack Stadium)에서 필리스(Phillies)팀의 경기를 관전하던 늦은 오후의 기억이다. 그날 외야에 걸쳐 있던 그림자가 점점 홈베이스 쪽으로 다가가더니 마침내 경기장을 반쪽으로 나누었다. 그 순간 경기장의 절반은 밝은 햇빛으로 가득 찼고, 나머지 절반은 짙은 어둠이 깔렸다. 잊을 수 없을 만큼 기이하게 느껴지는 광경이었다. 나는 이 광경을 떠올릴 때마다 우리의 삶도 이와 비슷하다는 생각을 하곤 한다. 삶의 빛과 어둠은 늘 등을 맞대고 붙어 있다. 그래서 삶은 행복하다가도 불행해지고, 또 그 반대가 되기도 하는 것이다. 문제는 노년에 찾아오는 삶의 어둠은 젊을 때보다 걷어내기가 더 어렵다는 것이다. 그래서 확실한 인생계획과 돈, 즉 ‘숫자’가 더더욱 절실히 필요하다. 은퇴 이후의 삶을 늙고 힘없는 노인으로 살 것인지 아니면 현역보다 더 활기차고 행복한 ‘두번째 서른살’로 살 것인지는 오직 당신의 선택에 달려 있다. --- pp.16~17

은퇴 이후 소득 없이 살아야 하는 시간이 길어지면서 30,40대부터 은퇴를 준비하지 않으면 안 된다는 위기감이 확산되고 있다. 하지만 이런 위기감은 대부분 먹고사는 문제, 즉 금전적인 측면에만 한정돼 있다. 그래서 많은 사람들은 좀더 많은 돈을 모으기 위해 노력한다. 하지만 돈만 있으면 모든 게 해결될까? 30년이라는 긴 시간 동안 무엇을 하며 지낼 것인지 생각해본 적 있는가? 은퇴 후는 오히려 젊은 시절보다 더욱더 치밀한 계획이 필요한 시기다. 어떤 곳에서 어떤 일을 하며 어떤 가치를 갖고 살아갈 것인지에 대한 계획을 세워보자. 돈도 시간도 건강도 계획성 있게 관리해야 은퇴 후의 삶을 현역처럼 활기차게 살아갈 수 있다. --- p.23

백만장자 클럽에 속하는 상당수의 사람들은 자신들이 가진 돈이 인생의 질곡을 헤쳐나가기에 턱없이 부족하다고 생각한다. 그들 가운데 많은 사람들이 서류상의 백만장자, 이른바 가택연금 상태의 백만장자다. 가택연금 백만장자는 실자산이 일곱 자리에 달하지만, 자산의 상당 부분(20 내지 40퍼센트, 혹은 그 이상)이 집에 묶여 있는 사람들이다. 그토록 많은 사람들이 이 범주 안에 있는 것은 지난 몇십 년간의 비정상적인 집값 상승과 관계가 있다. 실자산에 관한 한 주택자기자본(home equity)이 중요하긴 하지만, 그들이 가택연금 상태에서 벗어나 현금을 손에 쥐려면 대저택을 팔아서 훨씬 수수한 집을 사야만 한다. 대저택의 널찍한 여유로움에 길들여져 자란 사람이라면 그러한 변화를 받아들이기가 힘들 것이다. 그런 환경을 포기하는 것은 앞에서 언급했던 것처럼 ‘생활양식의 퇴보’라는 끔찍한 비극을 자초하는 일이기 때문이다. 결국 이러지도 저러지도 못하는 가택연금 백만장자는 불안한 마음을 떨쳐버리지 못한 채 미래를 회피하게 된다. --- pp.65~66

먹고사는 문제 때문에 사람들은 충분한 돈을 가져야만 안심하고 은퇴할 수 있다고 생각한다. 하지만 얼마가 필요한가에 대해서는 구체적으로 말하지 못한다. 그저 막연하게 남들이 충분하다고 말하는 액수를 답할 뿐이다. 그러나 은퇴자금을 준비하는 데 있어 중요한 것은 돈의 액수보다 그 돈을 어떻게 사용하고 관리할 것인가의 문제다. 아무리 큰돈이 있다 해도 제대로 관리하지 못하면, 돈은 은퇴생활을 지탱해줄 수 없다. 이것이 우리가 숫자에 주목해야 하는 이유다. 숫자는 단순한 은퇴자금을 넘어, 은퇴자금을 긴 여생동안 어떻게 관리하고 나눠 쓸 것인가에 대한 구체적인 계획과 예측이 담긴 재정적 청사진이다. 어떤 숫자를 갖는가 하는 것은 은퇴 후 삶의 질을 결정하는 중요한 변수가 된다. 따라서 행복한 은퇴를 꿈꾼다면 지금부터 자신의 숫자를 계획하고 다듬고 점검해야 한다. --- p.135

먼저, 현실을 받아들이게 되면서 실망감을 느낀다. 앞날의 전망은 가혹하고 우울하다. 이런 생각에서 빠져나오지 못하면 ‘내 인생은 끝장’이라고 느끼기 시작한다. 그런 연후엔 분노가 엄습한다. 이런 형편없는 지경에 처했다는 사실 때문에 처음으로 자기 자신에게(대개는 배우자에게도) 화가 난다. 그 다음엔 (경우에 따라) 약간의 안심을 하기도 한다. 적어도 자신이 처한 위치를 비로소 알게 되었다는 데서 안도감을 느끼게 되는 것이다. 그리고 마지막으로, 운이 좋은 경우에는 해방감을 맛본다. 망상과 회피를 벗어던졌기 때문에, 앞으로 어떻게 해야 하는지를 제대로 파악하게 된다. 이건은 사람들이 다소 진전을 보이게 되는 시점은 바로 이때라고 말한다. 또한 이때 무지막지한 방종과 과소비에 마침표를 찍게 된다고 한다. --- p.235

그리 크지 않은 ‘숫자’로도 행복한 은퇴생활을 하는 사람이 있는 반면, 어마어마한 ‘숫자’를 갖고 있어도 그다지 행복하지 못한 사람도 있다. 경우에 따라서 다르겠지만, 결국 행복한 삶을 산다는 것은 돈이나 기타 물질적인 면보다는 정서적 충족을 통해 얻어지는 것이라고 할 수 있다. 사람은 나이가 들수록 물질적인 면보다는 비물질적인 면에 더 가치를 두게 된다. 나보다는 타인을 먼저 생각하고 돈보다는 사람이 더 귀하다고 생각하게 되는 것이다. 다운시프팅을 위해 삶을 새롭게 설계하고 숫자에 대한 압박에서 벗어날 수 있다면, 우리 모두는 돈이나 숫자 속에 매몰되지 않고 참다운 행복을 누릴 수 있을 것이다.