지금 생각해 보면 아버지는 성욕이 왕성한 사람이었다. 다만 때를 잘못 타고 났을 뿐이다. 아버지 시대에는 성욕을 성욕이라 부르지 않고 이상이나 추구라고 불렀다. 아버지는 매일 아침 운동장이나 도로를 10킬로미터씩 뛰어야 했다. 이 습관은 노인이 된 지금은 끊은 지 꽤 오래다. 더 이상 필요치 않기 때문이다. 그래서 나는 끈적끈적한 그 몇 밀리리터의 연료를 아껴 써야 한다는 것을, 항상 전력질주를 하면 안 된다는 것을 알았다. 이 세상과 마찬가지로 에너지 문제는 우리의 오늘과 내일의 주된 문제인 것이다.

네 어머니는 내가 여기 온 것도 몰라. 그러면 아빠는 저처럼 완전히 자유의 몸이네요. 당연하지. 남자 대 남자로 이렇게 뭉쳤는데, 우리 뭔가 해야 하지 않겠니? 두 말 할 필요 없죠. 우리는 남자들의 일을 하러 가야 해요. 하지만 지금은 오후이고 태양이 아직 저렇게 높은데? 아참, 태양이 높으면 좀 어때요! 내가 동전 두 개를 던져 ‘짤랑’하는 소리만 나면 밤이 우리를 위해 미리 와줄 거예요. 나와 아버지는 각자 콜라가 든 종이컵을 들고 인도 한쪽의 계단 위에 쪼그려 앉았다. 우리는 가끔 고개를 들어 서로를 바라볼 뿐이었지만 내면적인 대화는 중단 없이 이어졌다. 나는 스스로 아버지가 필요로 하는 것이 무엇인지 이해해야 한다고 생각했다. 이것은 아들로서 회피해서는 안 되는 책임이다. 만일 미래에 내가 하루의 여유를 얻어 주변 사람들을 떨치고 명예와 지위도 떨치고 내 아들을 찾아간다면, 나는 아들이 조금 싹수가 있어서 고생하는 아버지에게 희귀한 즐거움을 선사할 수 있기를 바란다. 바보천치처럼 경건한 표정으로 ‘존경합니다, 존경합니다’라는 말만 되풀이하지 않고 말이다. 내 말 잘 듣거라, 아들아. 존경이란 건 속 빈 강정일 뿐이란다. 우리는 돈을 본받아야 한다. 낭만적인 달러를, 굳건한 엔화를, 온화한 스위스 프랑을 본받아야 한다. 절대 허위가 아닌 그것들의 너무나 현실적인 성질을 본받아야 한다.
--- '나는 달러가 좋아' 중에서

양심을 걸고 말해. 맞아, 안 맞아? 내 여자친구가 말했다. 맞기는 개뿔. 내가 말했다. 안 맞으면 그건 네가 벌써 내 계측 범위를 넘어섰기 때문이야. 보통 나는 110파운드 정도 무게에 민감하거든. 그녀가 갑자기 흥이 나서 나를 침대 위에 벌렁 넘어뜨리고 소리쳤다. 나도 무게를 재줄게! 그러나 몇 번을 시도해도 나를 안아 일으키지 못했다. 그건 당연한 일이었다. 그래서 내가 한 가지 아이디어를 제공했다. 나는 대저울이니까 당연히 대저울 쓰는 방식으로 무게를 쟀지만 너는 앉은저울이잖아. 너, 앉은 저울 어떻게 쓰는지 몰라? 나는 몸을 쫙 펴고 역시 몸을 쫙 편 그녀 위에 골고루 무게가 실리게 누웠다. 마치 추수철 농민이 큼지막한 옥수수 광주리를 들어 앉은저울에 놓은 것 같았다.