아내와 내가 대학 시절 데이트할 때, 나는 허쉬 키세스(kisses) 초콜릿을 나의 사인으로 사용하기 시작했다. 나는 그것들을 아이스크림 콘 속에 숨겨 놓곤 했으며, 그녀의 룸메이트들에게 그것들을 그녀의 베개 위에 놓아달라고 부탁하기도 했다. 웨이터들로 하여금 식사를 마친 후 계산서와 함께 그것들을 가지고 오게끔 부탁하기도 했으며, 심지어 그것들을 그녀에게 우편으로 보내기까지 했다. 나는 그녀가 하루 종일 내 생각을 하기를 바랐다. 그녀에게 그 '키스들(kisses)'을 주는 일은 돈이 많이 들지도 않았고, 시간이 많이 들지도 않았다. 하지만 그것들은 그녀에 대한 나의 지대한 사랑을 말해 주었다.

그녀를 사랑하고 있다는 사실을 말 대신 다른 것으로 전달하기 위해 당신이 사용할 수 있는 사인들에는 수많은 다양한 것들이 있다. 나는 문구점에서 자그마한 빨간색 하트 모양(또는 웃는 얼굴)들이 많이 들어 있는 얇은 박판들을 본 적이 있다. 그것을 공책, 바람막이, 점심도시락 가방, 달력, 치약 튜브, 자명종, 그리고 그 외의 무한히 많은 다른 것들 위에 붙일 수 있다. 이 아이디어에 있어 관건은 일시에 모든 것을 당신의 사인으로 온통 뒤덮어 버리지 말고, 그것들을 아주 자주 사용하도록, 그리고 아마도 당신의 남은 여생 동안 내내 사용하도록 남겨 두는 것이다. 나는 내 아내가 나중에 발견할 수 있도록 하려고 아직도 '키스들(kisses)'을 남겨두었다.