단돈 200달러를 들고 맨땅에 헤딩하는 심정으로 미국으로 가 온갖 어려움을 뚫고 공부를 하면서, 프로 지휘자로 데뷔하여 전쟁을 치르듯 필사적으로 일을 해오면서, 그리고 예일대 교수라는 타이틀을 얻으면서 나는 깨달았다. 어린 시절의 가난과 결핍과 열망이야말로 나의 50년을 이끌어온 원동력이며 자양분이었음을. 결핍이 오히려 삶의 양분이 될 수 있다니, 인생은 얼마나 신비로운가.

나는 문화적으로 매우 척박한 어린 시절을 보냈다. 그러나 풍요로운 문화 환경을 일찍부터 누렸더라면 나의 음악적 성취가 지금보다 더 빨랐을까? 오히려 음악에서 그 어떤 절실함도 갈증도 느끼지 못하고, 오히려 일찍 싫증을 느껴 다른 일에 빠지지는 않았을까? 삼양동은 나로 하여금 화창하고, 짓궂고, 매섭고, 유머러스하고, 때로는 눈물이 울컥 치솟는 삶의 수많은 얼굴을 일찍부터 골고루 다 마주치며 자랄 수 있게 해준 공간이다. 형언할 수 없는 인간 감정을 음악으로 표현해내야 하는 오늘의 나에게 삼양동은 어떤 고급의 문화 체험보다도 값진 양분을 제공해주었다.

나는 묻고 싶다. 내가 4년간 음악 교육을 받은 건국대가 일류가 아니라고 누가 장담할 수 있는가라고. 건국대는 내가 음악과 지휘에 대한 열정을 잃지 않도록 용기와 영감을 준 곳이다. 학교가 나에게 필요한 양분을 주고 내가 그 안에서 양껏 자랄 수 있었다면 그 학교가 바로 자신에게는 최고의 일류 학교가 아니겠는가? 남들이 아무리 일류로 꼽는다 해도 그 학교가 나에게 양분이 되지 못했다면, 내가 그 안에서 제대로 성장하지 못했다면 남들의 평가와 상관없이 그 학교는 3류, 4류가 되는 것이다. 학벌이 아닌 실력을 묻는 사회, 한국 사회가 그렇게 되기 바란다. 간판 하나로 많은 젊은이들이 꿈을 접는 사회가 되지 않기를 바란다.