『눈꽃』『금이와 메눈취 할머니』의 작가 우봉규가 우리나라 곳곳에 숨어 있는 문학작품의 무대를 찾아 떠난 여행의 기록을 책으로 냈다. 멀게는 지리산과 해남, 가깝게는 성북동 비둘기의 무대인 성북 혜화동 일대까지, 문인들의 발자취를 더듬어 가는 길. 가다 가다 멈춰선 검은 밤, 초록의 별들을 따라가는 길엔 슬그머니 시선일여(詩禪一如)의 세계가 펼쳐진다.

불자로 알려지지 않았던 문인들의 담백한 불교시에서 세상을 읽는 기쁨도 녹록치 않다. 내면에 깊이 천착된 불교적인 우주관, 그 속에 내재된 인간 원초의 자유를 시인들은 고도의 정제된 언어로 표출하고 있다. 이 여행은 우리에게 문명 세상에서 볼 수 없고, 들을 수 없는 참 삶의 메시지를 전해준다. 문인들의 치열한 창작의 무대 속을 거니는 소중한 시간이 지나고 어느덧 해질녘 깊은 산 속, 『너를 닮은 마을에서』가 저 멀리 아슴아슴한 등불이 되어 준다.

이미 저승으로 가버린 소운(素雲)을 찾아 그가 묻힌 마석으로 갔을 때는 함박눈이 내렸고, 아직 이승에 역마(驛馬)의 옥화주막을 찾아 하동의 화개장터를 서성거릴 때 불었던 바람, 가고파의 고향 노산(鷺山)의 마산 앞 바다 위에서 바라보던 잔잔한 파도, 그러나 그것을 온전히 잡아 올려 원작의 감동을 제대로 전달하지 못하는 고통으로 늘 먹먹했던 마음, 그렇게 황망하게 연재 일년이 흘렀다. 게으른 탓으로 잡지 마감에 쫓기면 별반 좋은 원고를 넘겨주지 못했던 안타까움, 혹은 홀로 길을 묻기도 하고 혹은 몇 사람의 길동무를 데리고 떠났던 불교문학기행은 불교라는 종교적 한계, 짧은 시간과 자료부족, 경제적인 여력의 제약으로 하여 처음 만들어 내고자 했던 단촐한 성과마저도 거둘 수가 없었다.
그것은 우리 작가들이 가지고 있는 무대가 다른 나라의 그것보다 상대적으로 좁았던 탓이기도 하였고, 한 곳에서 일정한 둥지를 틀고 살 수 없었던, 그 역사의 비극에서 작가들 역시 예외가 될 수 없었기 때문이기도 하였다. 명작무대를 기념하는 표지판 하나, 작가를 기리는 기념판 하나 오롯이 남아 있는 곳이 없었다. 그들이 살았던 체취, 그나마도 느낄 수 없었지만, 그래도 그들을 기리는 몇몇 사람들이 세운 문학비와 그들이 묻힌 종착지에 그 후손이 세운 묘비를 대할 수 있었던 것은 불행 중 다행이었다.