비스킷과 커피가 만나는 순간, 새로운 과학이 탄생하다
평소 비스킷을 커피나 홍차에 살짝 담가 먹는 것을 즐기는 사람들이 늘 고민했던 문제는 커피에 비스킷을 적시는 순간 비스킷이 산산이 분해된다는 것이다. 영국 브리스틀 대학 물리학과에서 폴리머(중합체, polymer)를 연구하는 저자는 1998년 《네이처》에 〈커피에 비스킷을 찍어 먹는 것에 대한 최적의 연구〉라는 논문을 게재해 이러한 고민을 일거에 해결했다.
그의 연구를 따르면, 최고의 맛을 느끼려면 비스킷을 최대한 수평으로 눕힌 상태에서 담가야 한다. 적시는 각도에 따라 비스킷이 부서지는 데 걸리는 시간이 네 배까지 차이가 나기 때문에 각도는 매우 중요하다. 또 커피잔 안에 둥둥 뜬 비스킷 잔해를 건지는 난감한 상황을 피하려면 초콜릿이 발라진 비스킷을 고를 것을 권한다.
비스킷 적셔 먹기처럼 집에서 흔히 접하는 일에 과학을 적용할 수 있다는 발상의 전환은 과학이 사소한 호기심에서 출발한다는 기본적인 사실을 상기시킨다. 과학자는 모름지기 어마어마한 아이디어에 매달려야 한다고 생각할지 모르지만 뉴턴과 사과, 프랭클린과 연, 에디슨과 달걀 등 위대한 과학자의 시작은 언제나 ‘소소하거나 혹은 시시콜콜한 것’에서 출발했기 때문이다.

일상과 과학을 넘나드는 즐거운 지적 탐험
저자에게 ‘모세관 현상’은 비스킷을 커피에 가장 맛있게 적셔 먹을 수 있는 방법을 제공하는 과학적 근거가 되며, ‘지레와 쐐기의 원리’는 연장을 효과적으로 사용할 수 있는 하나의 수단이 된다. 달걀을 맛있게 삶는 것에 자신이 없다면, ‘열 전달’이라는 물리학의 간단한 원리에서 도움을 받을 수 있다. 이처럼 일상과 과학이 만났을 때, 우리 생활 구석구석에 숨은 여러 가지 사물과 현상은 특별한 것이 된다.
물론 모든 과학자가 일상의 시시콜콜한 현상을 설명하는 데 과학을 이용하는 렌 피셔의 접근 방식을 지지하는 건 아니다. 그러나 “과학을 불필요한 영역으로 끌고 갔다”거나 “사소한 실험에 집착한 나머지 과학마저 사소한 것으로 만드는 우를 범할 수 있다”라는 우려와 비판의 목소리에도 렌 피셔는 과학이야말로 ‘시시콜콜한 것의 아름다움’이라며 대중과 그 즐거움을 공유하는 것이 과학자의 책임이라고 말한다.
렌 피셔와 함께 생활 구석구석을 넘나들며 그 속에 숨은 과학 원리들을 하나하나 찾다 보면 어렵게만 느껴졌던 과학은 놀이가 된다. 이제 그가 안내하는 흥미진진한 생활 과학의 세계에 주목해보자.