‘화승’ 연작으로 독보적인 소설 세계를 구축해온 민경현이 새 소설집을 출간했다. 등단한 지 11년, 두 권의 소설집과 한 권의 장편소설을 펴내는 동안 소설가 민경현이 일궈온 세계는 그의 작품 속 인물들이 걷는 길처럼 고집스럽다. 눈부신 탱화를 그리는 불모(佛母)로서 “괴팍하고 고집스럽게 일생을 붓이라는 화두 하나에 매달”리는 ‘노사’를 닮기도 했고, “어떤 지극한 지경에서 (중략) ‘어떤 저편의 세계’(「그대의 남루한 평화를 위하여」)”를 넘겨다보며 가슴을 떠는 젊은 화가 ‘석이’를 닮기도 한 것이 바로 민경현의 필치다. 안으로 응집된 아름다움과 밖으로 불타오르는 열정이 “부딪쳐 쇳소리가 날 정도로 강한 균형”을 이루는 민경현의 인물들은, 맹렬하게 서로의 존재를 부각시키고 있다. 이번 소설집에서 그의 새로운 페르소나들은 서로의 뒤통수에서 자신을 발견하며 ‘존재’와 ‘운명’에 대해 탐구한다.

불타는 문장이 인간을 쓴다
민경현의 세번째 소설집 「이상한 만곡을 걸어간 사내의 이야기」는 2002년 겨울부터 2008년 여름까지 발표된 여덟 편의 단편소설을 수록하고 있다. 이중 가장 먼저 눈에 띄는 것은 ‘화승’ 연작과는 또 다른 세계를 조성하는 ‘말하는 벽’ 연작이다. 두번째 소설집 「붉은 소묘」(문학동네, 2002)에서 첫 선을 보인 「말하는 벽」은 기이한 분위기를 연출하며 「이상한 만곡을 걸어간 사내의 이야기」, 「무명씨를 위한 밤인사」로 이어지면서 우리 안의 낯선 자아를 발견하게 한다. 이 두 작품 속에서 ‘뫼비우스의 띠’, ‘클라인 씨의 병’과 같은 이미지로 구체화된 ‘만곡’이라는 기호를 따라 이야기에 빠져들다 보면 민경현은 어느새 우리를 서사의 ‘굽이’에 세워둔다.
주인공 ‘나’는 막 출감한 죄수이자 기명장애 혹은 작화증을 앓고 있다. 잃어버린 기억의 조각들을 뒤좇는 이 사내의 정처 없는 여로는 도돌이표를 기점으로 기괴하게 변주되는 음악과도 닮았다. 발길 닿는 대로의 여정이라지만, 매번 유사한 노선을 그리는 사내의 운명을 통해, 소설은 논리와 이성의 음지 혹은 눈앞에 펼쳐진 세상의 배면〔“달의 이면(「이상한 만곡을 걸어간 사내의 이야기」)”〕을 서서히 드러낸다. 그것은 “서로 꼬리를 물고 쫓고 쫓기는 두 마리 뱀(「그대의 남루한 평화를 위하여」)”을 닮은 뒤틀린 시공을 형상화한다.

뫼비우스의 띠와 같은 돌고 돌고 또 도는 영원히 도착(倒錯)된 시간의 띠가 그것이라고. 알겠나? 이곳 림보란 네가 죽을힘을 다해 뛰다 보면 어느 순간 네 앞을 뛰어가는 너의 뒤통수를 볼 수 있는 곳이란 말이야.(「무명씨를 위한 밤인사」)

철학적인 문답과 독설이 쉼 없이 흐르는 이 연작 단편들 속에서 우리가 발견하는 것은 기명장애 환자의 혼돈스런 내면이라기보다는 구부러진 세계의 거대하고도 충격적인 이미지이다. 해설을 쓴 문학평론가 홍기돈은 보르헤스가 쓴 꿈에 관한 일화를 인용하며(「코울리지의 꿈」) “보르헤스에게는 그 꿈이 주체요, 꿈을 꾼 인물들은 객체”라는 말로 이 세계의 은밀한 작동원리를 가설 삼고 민경현의 소설에 파고든다. “의미야 어찌 되었든 간에, 분명한 사실은 세 사건에 등장하는 인물들이 전사(前史)를 알지 못하면서 비슷한 행위를 반복하고 있다는 점이다. 인물들로 하여금 이러한 방향으로 이끌고 있는 힘은 대체 무엇일까. 그것은 바로 신탁(神託)처럼 인물의 행위에 선행하고 있는 어떤 문장이다. (중략) 인간이 ‘불타는 문장’을 쓰는(書) 것이 아니라, ‘불타는 문장’이 인간을 쓴다(用).” 소설가 자신에게 있어 ‘작가’라는 존재에 처해진 운명, 우리에게 있어 ‘인간’이라는 존재에 처해진 운명은, 민경현의 불온한 상상력을 통해 천천히 그 윤곽선을 그리며 “처절한 쾌감”을 선사한다.
이 밖에 ‘화승’ 연작으로서 ‘주술적 탱화의 채색에 존재론적 수묵화의 흑백을 대결’시키고 있는 「복화술 듣는 저녁」과 「그대의 남루한 평화를 위하여」, 산악인들의 이야기를 빌려 삶의 극한을 시험하는 「서북능선」, “내가 운명을 결정했는가 아니면 운명이 나를 골라잡았는가”라는 의문을 제기하는 도박사의 이야기 「그가 잠들 때까지의 서사시」, 한길에 머무는 방랑자들의 이야기를 사색적이고도 서정적으로 그려낸 「불의 꽃 타는 길」 등 이 소설집은 한낱 ‘인간’에 불과한 존재로서의 웅숭깊은 물음으로 가득하다. 그것은 작가의 가장 깊고도 열렬한 물음으로, 다시 ‘소설 쓰기’에 대한 물음으로 이어진다.

실로 설잠의 가슴엔 오래전부터 문장이 불타고 있었다. 아마도 그 불은 그가 태어나기 전부터 누군가의 가슴에서 계속 타오르던 불이었을 것이다. 그 불씨가 전해지고 전해져 결국 그에까지 이르렀을 터였다. 거슬러 올라가면 그 불타는 문장이란 대괴(大塊―우주)가 스스로 지펴서 처음 문자를 고안한 인간에게 전한 불씨일 거였다. 예전에는 그 타오르는 문장으로 무엇을 할 것인가가 고민이었지만 언제부턴가는 왜 대괴가 내 가슴에 문장의 불을 지펴놓았는가, 그 자체가 의문이 되기 시작하였던 것이다. (「만복사 트릴로지」)