모퉁이의 함정은 고립이고, 모퉁이가 줄 수 있는 축복은 연결이다. 나하고 닮은 모퉁이는 얼마든지 있었고, 어떤 사람의 모퉁이는 닮아 있었다. 사람들의 기쁨과 슬픔, 가난과 비참, 희망은 한 모습이었다. 사람들은 가까스로 용기를 내어 말하고 세상에 없던 길들을 만들어가고 있었다. 길을 내며 가는 사람들은 언제든 있었다. 책은 결국 사람들이 남긴 발자국이고, 그 소리는 우리가 지금 걷는 발자국 소리에 겹쳐 들린다.
--- p.8

여자들에게는 그런 글쓰기가 필요하다. 어떤 장르가 아니라, 아름다운 문체가 아니라, 마음 놓고 숨을 몰아쉴 수 있는 자리, 마음껏 웃고 울어도 되는 자리가 아직도 여전히 필요하다. 어깨에 힘을 뺀 채 바람을 맞고 서면 몸안에 쪼그라들어 숨넘어가던 말들이 물고기의 부레처럼 부풀어 숨을 토해낼 것이다. 사라지는 것은 없으므로 흔적만 남아 있던 얼룩 같은 이야기들도 선명한 색깔을 뿜으려고 꿈틀댈 것이다. 그때 알게 될 것이다. 당신이 얼마나 아팠는지, 움츠러들었는지, 아무것도 아닌 채로 용케 살아왔는지.
말들은 바람개비처럼 앞으로 달려가고 말들의 풀무질로 여자들은 또다시 일어난다.
--- p.62

절판된 책을 읽으면서 여전히 남아 있는 문제와 또 다르게 대응해야 하는 현실을 겹쳐 본다. 『아주 작은 차이』가 성적 억압으로 해석하든, 재생산 노동의 불공정으로 해석하든, 제한된 질문 속에서 삶의 편린을 통째로 보여준 여성들의 진솔한 목소리 덕분에 묻혀 있던 경험이 기록됐다. 이 시대에는 새로운 질문을 할 수 있다. 우리의 느낌과 생각을 우리의 언어로 말해야 한다. 더 많은 여성이, 더 많은 소수자들이 자기가 경험한 세상을 발설해야 한다. 기어이 언어가 된 기억들은 연대하면서 여전히 침묵에 싸인 세상에 균열을 일으키는 질문을 또다시 던질 테니 말이다.
--- p.109~110

엄마는 대구에 있는 방직 공장에 다니다 1974년에 결혼해 전업주부가 됐다. 국가가 시키는 대로 가족계획을 했고, 정해진 수의 아이를 낳았으며, 대대적인 국가 캠페인에 발맞춰 저축과 절약을 했다. 가부장 권위주의가 강한 농촌에서 친족의 소임을 다하려 동분서주했고, 남편이 직장에 간 사이 집을 지키며 자식들을 길러냈다. ‘가정 경제의 파수꾼’, ‘가정의례 준칙의 실천자’, ‘근대적이고 교양 있는 어머니’까지 엄마는 국가가 제시하는 목표 앞에서 한 번도 경험해보지 못한 모성의 실천을 온 힘을 다해 해냈다. 엄마는 민주주의가 무엇인지 잘 모른다. 그런 엄마가 〈국제시장〉을 보고 미안해한다. 그동안 너무 한 게 없다고. 남편 덕에 산 세월이니 미안하다고.
그러고는 갸우뚱하며 다시 묻는다. 영화 속 저 아내는 노동자가 아니었느냐고, 저 여자가 산 세월은 도대체 어디 갔느냐고. 엄마는 영화 속의 말 없는 아내를 한 사람의 노동자로, 인간으로 보고 있었는데, 그건 그동안 자기가 한 일을 아무도 몰라줘도 엄마는 분명히 기억하고 있기 때문이라고 나는 생각했다. --- p.132쪽

보리밭이 사라진 공사 현장에서 할머니들이 소리 내어 울었듯이, 땅을 빼앗긴 인디언처럼 삶의 터전인 내성천이 없어진다고 그 농민은 울었다. 그 앞에서 나도 내성천을 안다고 말하지 못했다. 차마 안다고 말할 수 없었다.
어린 시절 내 몸을 적시고 흘러가던 이 강을 쳐다본다. ‘너는 나를 알고 있지, 그렇지?’ 강이 묻고 있다. 물으며 다시 물으며 흘러간다. ‘어디 가 있었니? 돌아오지 않고.’ 흘러가고 다시 흘러가면서 묻는다. ‘나는 언제나 이 자리에 있는 게 아닌데, 너는 너무 멀리 있구나.’ 나는 신발을 신은 채 강 속으로 첨벙첨벙 뛰어 들어가고 싶다. 그리고 강과 함께 나뒹굴고 온몸을 적신 채, 아직 강 속에 들어오지 못하고 저쪽에 우두커니 서 있는 나를 힘껏 부르고 싶다.