2001년에 단편소설 「바퀴의 집」으로 전태일 문학상을 받고 2008년에 소설 「터틀넥 스웨터」로 경인일보 신춘문예에 당선된 홍명진의 첫 장편소설 『숨비소리』가 나왔다. 제주도 특유의 입말을 고스란히 살려 소설의 재미를 더한 『숨비소리』는 제주에서 태어나 해녀가 된 뒤 제주 4?3항쟁이 안겨 준 끔찍한 악몽 때문에 타관살이를 해야 했던 한 여인의 일생을 담고 있다.
일제시대부터 제주 4?3항쟁을 거쳐 한국전쟁과 유신시대에 이르기까지 온전한 삶을 파괴시켜 온 시대의 질곡, 평생 고약한 술버릇과 대책 없는 무능함으로 가난과 폭력을 안겨준 남편이라는 족쇄, 먼저 세상을 떠난 자식들을 가슴에 묻어야 했던 허망함, 그리고 한 번도 헤어나지 못했던 지겨운 가난……. 고향마저도 그에게 포근하기만 한 곳이 아니었다.
저자는, 깊은 밤 어머니의 육성이 담긴 테이프를 수없이 되감아 들으며 이 소설을 탄생시켰다고 말한다. 평생 물질만 해온 이 여인의 일생은 깊은 바닷속처럼 어둡고 숨이 막히지만, 그럼에도 질긴 목숨줄을 부여잡고 고난의 바다를 건너온 꿋꿋한 생명력을 보여준다. 오랜 물질 끝에 바다 위로 솟아 내뿜는 ‘숨비소리’처럼.
이 작품에 중요성에 대해 평론가 황광수는 다음과 같이 말한다.

뿌리 없는 환상들, 소비문화에 침윤된 허위의식과 믿을 수 없는 심층으로 도피하는 문학들, 난해한 작품을 선호하는 비평가들의 칭찬 속에서 물질적 근원을 상실해 가고 있는 문학들과의 대비적 관점에서, 이 작품은 각별한 의미를 지니고 있다. 이 소설은 사건들이 발생하는 표면을 저인망처럼 훑고 있지만, 고무옷의 부력을 상쇄하기 위해 해녀들이 허리에 차는 납덩어리처럼 무겁게, 온갖 종류의 헛것들로 부박해진 우리의 감성을 물질적 근원으로 끌어당기는 중력을 지니고 있다.

살벌한 시대를 헤치며 오롯이 살아온 어머니들의 자화상
『숨비소리』에 등장하는 인물들은 생존 이상의 것을 생각하기 힘든 삶을 살아왔다. 주인공의 가족들도 가난과 일제의 횡포에 억눌려 숨죽이며 살았다. 살길을 찾아 일본으로 떠난 큰언니네는 생사조차 알 길이 없고, 이념대립이 첨예하던 시기, 한반도 끄트머리에 자리한 섬의 작은 동네까지 휘몰아친 살육의 바람에 작은오빠도 휘말려 행방불명이 되고 만다.
4?3의 회오리 속에 첫 남편을 잃고 다시 결혼한 남편은 그에게 편한 휴식이 되어주지 못했다. 그 역시 첫 아내를 잃었으며, 베트남전에 참전하면서 내면에 자리잡게 된 폭력성이 그를 압박해 왔고, 먼저 떠나간 자식들은 그에게 상처만을 안겨줬다.
그런 남편의 폭력과 지독한 가난 속에서도 삶은 이어지고 사람들의 인연은 끈끈하다. 첫딸 복자의 남편, 즉 주인공의 맏사위는 복자가 세상을 뜨고 나서도 여전히 사위 노릇을 한다. 그리고 그의 아내, 연희엄마 역시 착실하게 움딸 노릇하며 그의 의지가 되어 준다.
숨 막히고 상처가 되는 시간들, 세상을 향해 큰소리 한 번 친 적 없는 그의 모습은 어쩌면 거친 역사 속에서도 어느 누구보다 오롯이 살아온 우리 어머니들의 자화상이기도 하다. 그리고 이렇게 어려운 시간을 버텨준 이들이 있기에 지금의 우리가 있음을 새삼 깨닫게 해준다.

한 여인의 몸과 의식에 새겨진 시대의 폭력에 대한 서사
어두운 시대를 살아가는 사람들의 모습 역시 어두울 수밖에 없다. 주인공의 일생도 마찬가지다. 숨이 막힐 정도로 시대와 가난에 억눌린다. 누구도 쉽게 살아낼 수 없었던 일제시대, 해방을 맞이하자마자 마음의 여유를 찾을 새도 없이 섬나라에 휘몰아친 살육의 바람. 그 속에서 살아남기 위해 ‘쥐 울음소리’도 내지 못하고 숨죽여 살았다.
역사와 시대의 흐름을 정확하게 인지하지는 못했을지언정, 주인공은 그 시대의 폭력을 몸과 의식에 새겼다. 평론가 황광수는 이렇게 말한다.

화자에게 닥쳐오는 불행한 일들은 파도처럼 끊임없이 밀려오기에, 때로는 참담한 사건들의 파노라마처럼 보인다. 그러나 이러한 사실은 사건의 발단―전개―종결로 이루어지는 서사에 초점을 맞추기보다는 한 인간의 몸과 의식에 새겨진 폭력들을 통해 한 시대를 증언하려는 작가 의식의 소산이다. 그래서 “무서웠던 그 세월, 한 번도 입 밖에 내본 적 없던 얘기 (중략) 내 자식들에게도 입을 연 적 없는 얘기”(15쪽)를 하면서도, 화자는 좀처럼 격정에 휩쓸리지 않는다.

무의식에 새겨진 억압과 폭력은 자식을 잃은 어미에게 눈물마저 삼키게 한다. 아들이 군대에서 목숨을 끊었다는 소식을 듣고, 아들의 장례 과정을 두 눈으로 똑바로 보면서도 그는 어디에서도 목놓아 울지 못했다. 다만 평생을 몸담아온 바닷속으로 침잠해서야 억눌러왔던 울음을 터뜨릴 뿐이다. 기나긴 침묵 끝에 터진 주인공의 울음은 오히려 독자들에게 한 숨의 여유를 찾을 수 있게 해준다.
소설가 안재성은 『숨비소리』를 두고 이렇게 말한다.

현대사의 비극과 한 여인의 고난에 찬 일생이 주는 중압감을 피하지 않으면서도, 삶의 풍경에 얽힌 여러 세목과 등장인물의 심리까지 밀도 있게 그려내고 있다. 작가의 탁월한 능력은 제주 4ㆍ3을 비롯해 유신에 이르는 잿빛 가득한 시대의 음각화를 배경으로 평생 해녀의 삶을 살아온 한 여인의 일생을 오롯이 드러내 주었다. 그것은 분명 고통스러운 작업이었을 것이나, 서사문학의 위대함을 새삼 일깨워 줄 수작을 탄생시키기 위한 분투의 과정이기도 했으리라.