누군가가 잡아당기듯 뒤통수가 뜨거웠지만 돌아보지 않았다. 그는 승택에게 전화를 걸어야 한다고 생각했다. 침대 머리맡에 핸드폰이 놓여 있지만 손을 뻗을 수가 없었다. 캐나다의 하루는 이미 시작되었을 테고, 승택이 그 하루하루를 어떻게 사는지는 알 수 없었다. 하지만 그는 알고 있었다. 다시는 어떤 시절로도 돌아갈 수 없다는 걸. 그의 몸은 아내의 몸과 함께 점점 더 깊은 어둠 속으로 들어가는 중이었다.
--- p.40 「마지막 산책」 중에서

분홍 여사가 언제 죽었는지는 아무도 모른다.
아무도 모르는 새에 홀로 죽어간 사람. 모연은 그 생각을 하자 그녀에게 조금 미안해졌다. 누구도 자신의 이야기를 남기지 않고 죽을 만큼 빈곤한 삶을 살지 않는다고 말한 사람이 누구였더라? 모연은 다만, 모든 날이 고요하길 바랄 뿐이었다.
--- p.74 「밤이 고요한 것은」 중에서

“사람으로 사는 일은 참으로 어렵습니다.”
소야 씨의 목소리가 들렸다.
“당신에게도 지금, 이 시간 상처 입은 기억들이 몰려올 겁니다. 어쩌면 낱낱의 사건들이나 이야기가 아닌 당신을 구성하는 모든 것들에 대한 기억일지도 모릅니다. 나는 밤의 메뚜기 떼들 속에서도 당신을 알아볼 수 있습니다. 당신이 나이기도 하고, 내가 당신이기도 할 테니까요.”
--- p.108 「모자」 중에서

연주는 다시 침대에 몸을 눕힌다. 흔들림이 시작되면 바깥출입은 물론 집안일 따위도 손에 잡히지 않았다. 식구들조차도 그녀의 영역 바깥에 존재하는 그림자에 불과했다. 지금껏 연주가 지녀 온 평형감각은 귓속에 든 미세한 돌처럼 눈에 보이지 않게 존재했다. 그것을 뭐라고 부르면 좋을까. 보이지 않지만 균형을 잃지 않는 것, 흔들리는 몸을 잡아 줄 평형감각은 연주에겐 삶의 기준 같은 것이었다.
--- p.132 「미조」 중에서

장경수에게는 새로운 계획이 있었을지도 모르겠다. 누구에게나 버거운 현재보다 더 나은 삶을 위한 갈망을 간직하고 살아갈 테니까. 그 순간 그들의 눈엔 달빛에 수면이 반짝거리는 방파제 끝의 바다와 길이 구분되지 않았을지도 모른다. 추락한 차에서는 브레이크를 밟은 흔적을 찾을 수 없다고 했으니까.
--- p.172 「그들의 내력」 중에서

집은 고요한 어둠에 잠겨 들었다. 서서히 젖어 드는 먹빛 어둠이 실내의 풍경을 하나씩 지워 갔다. 연경은 어둠이 꽉 들어찰 때까지 불을 켜지 않은 채 거실 카우치에 멍하니 앉아 있었다. 막간에 무대 세트가 바뀌는 시간대의 암전 속에 들어와 있는 듯했다. 몇 번이나 극장 밖으로 뛰쳐나갈 뻔했던 충동이 되살아났다. 솔의 연기를 부정하는 것도 아니고, 그걸 견딜 수 없어서도 아니었다. 그때부터 치솟기 시작한 갈등은 오로지 연경 자신으로부터 비롯된 것이었다.
--- pp.186-187 「마술이 필요한 순간」 중에서

“그런 건 아무나 다 성공해? 터무니없는 낙관이지 않아?”
길게 하품을 하던 그는 입가에 허연 찹쌀떡 가루를 묻힌 채 베개에 머리를 대고 다리를 쭉 뻗더니 그대로 잠에 곯아떨어졌다. 그가 잠든 사이에도, 그녀가 방관하고 있는 사이에도 곰팡이는 증식을 계속하고 있었다.
--- p.243 「불면」 중에서

기란은 오래된 아카이브 영상물 보는 걸 좋아했다. 자신이 존재하지 않았던 시대의 산물이라면 더욱 호기심이 동했다. 낡은 흑백 필름 속에서 움직이는 사람들과 펄럭이는 깃발, 지금과는 다른 억양과 목소리에 담긴 시간의 단절성을 느낄 때 묘한 기분에 사로잡혔다. 그 시간의 어딘가엔 기란이 영원히 닿을 수 없는 사람들도 있었다. 일찍 돌아가신 양친 역시 그 시간 속에 잠긴 사람들이었다. 그리고 마침내는 오래전에 헤어진 연인이 죽었다는 것조차 알지 못하는 시간이 올 것이다.