이어지는 뉴스는 서해안에 떠내려온 말뚝들에 대한 것이었다. 전례 없는 일이라고 했다. 썰물에 몸의 일부를 드러낸 말뚝들의 긴 대열이 장의 머릿속에도 선명하게 남아 있었다. 누구와 함께 말뚝을 보러 갔던가? 금세 스틸 컷처럼 그때의 장면이 떠올랐다. 다른 많은 좋고 아름다운 기억과 마찬가지로 그의 곁에는 해주가 있었다. 죽은 사람이 먼 바다로 나가 말뚝이 된다는 전설이 안내판에 적혀 있었다.
--- p.25

그리고…… 누구나 모두에게 거짓말을 한다. 아주 작은 것부터 큰 것까지.
--- p.26

아무도 나를 치고 가지 못한다. 타인을 해치려는 사람은 자신을 걸어야 하므로.
세계는 스스로에 대해 자신만만해하지만 생각보다 취약하다.
--- p.35

장은 문득 저들이 자신과 다르지 않은 직장인이라는 생각이 들었다. 범죄를 업으로 한다는 점을 제외하고는 비슷한 구석이 많을지도 몰랐다. 6시면 퇴근을 기대하지만 그러지 못하는 날이 많고, 외근 잦고, 자기 삶에 불만족하는 평범한 사람들…….
단지 조금 가학적인.
--- p.53

다행이다. 그래도 다행이야. 죽지 않았으니까. 장은 수건으로 몸을 털다 말고 주저앉아 엉엉 울었다.
--- p.64

말뚝들의 머리는 털 오라기 하나 없이 반지르르했고 얼굴도 방금 세수한 것처럼 매끈했다. 그것들은 아주 오랜 세월 동안 뻘밭에 거꾸로 파묻혀 있었다. 공기는 물론 해수와도 접촉한 적 없는 피부가 일체의 부패 없이 미라가 돼 있었다. 기사를 보며 그런 상태를 ‘시랍화’라고 한다는 걸 알게 됐다. 안색이 어둡고 얼굴이 전체적으로 부어 있는 것을 제외하면 방금 눈 감고 잠든 사람 같기도 했다. 눈을 감은 데다 뚜렷한 표정을 짓고 있지 않은 탓에 전부 한 사람의 얼굴처럼 보였다. 혹은 모두의 얼굴이라고 해도 이상하지 않았다.
--- p.84

장에게도 그런 것이 필요했다. 그 정도는 해야 겨우 남들과 비슷해지는 걸 알고 있었다. 바닥까지 떨어진 터라 더 간절했다. 그래 봤자 쌍놈이 양반 되는 것은 아니지만 대감집 마름 노릇이라도 하려면 개처럼 뛰어야 했다.
--- p.89

타인의 곤란에 인색하기는 장도 마찬가지였다. 세상이 왜 날이 갈수록 잘못되어가는지 알 것 같았다.
--- p.92

“야, 너 왜 그래. 괜찮아?”
“안 괜찮아요.”
괜찮았던 게 언제였는지 기억나지 않았다. 세상이 장에게 유독 가혹하게 구는 것 같았다. 냉정하게 생각해봐도 정말 그랬다.
--- p.121

죽은 자들이 말뚝이 되어 돌아오는 것은 어떤 종류의 재난인가? 문자를 보낸 서울특별시의 입장이 무척이나 궁금했다.
--- p.131

말뚝들은 갑자기 나타나는 방식으로 등장했다. 해변에 처음 밀려올 때도, 군립 체육관에 한데 모여 있다가 사라졌을 때도, 전국의 대도시 광장에 서 있을 때도 늘 갑자기 왔다. 말뚝이 자신의 힘으로 이동하는 것을 목격한 사람은 아직 없었다. 그래서 의문을 자아냈다. 그것들이 나타날 수 있는 능력은 어디에서 비롯하는지 의견은 분분했다.
--- p.135

흐릿한 말뚝의 사진과 말뚝을 가린 가벽과 에어돔 주위를 분주하게 움직이는 사람들. 광화문이 아닌 다른 도시의 풍경도 별반 다를 게 없었다.
--- p.143

장은 자신의 불행이 세계와 연결되어 있을 가능성을 생각했다. 전례 없는 존재들이 출현하는 상황이 더 큰 불행의 전조처럼 느껴졌다. 불행을 과신할 것도 과시할 것도 없이 공평하게 불안해지는 상황이 위태롭기만 했다. 자신에게 일어난 모든 일의 이유를 묻는 것이 사소하게 여겨질 정도였다.
--- p.143

따져보면 영혼이란 건 대표적으로 과대 계상된 자산이 틀림없었다. 분식 회계의 첫걸음이었다.
--- p.157

로비에 말뚝이 나타났다.
건물 1층 한가운데에 지금 말뚝이 서 있다.
바다에서 도시로, 도시에서 내 앞으로 말뚝이 왔다.
--- p.158

말뚝들은 한 곳에만 나타난 게 아니었다. 사람들에게 한 걸음씩 가까이 다가오는 형국이었다. 바다에서 해변으로, 해변에서 도심으로, 도심에서 당신들 앞으로.
--- p.168

“세상 모든 일이 이유가 있어 일어나는 게 아니잖아요. 어떤 건 그냥 사고예요. 일어날 수도 있고 일어나지 않을 수도 있는 게 세상의 모든 일이고요. 왜 특별히 쟝에게만큼은 그런 일이 일어나선 안 된다고 생각하는지 궁금하네요.”
--- p.184

“지금 어딘가에서 우리처럼 울고 있는 사람이 있을 거라는 생각을 했네요.”
--- p.187

잠시 망설이던 수거자들이 하나둘 마스크를 벗었다. 서로 얼굴을 처음 보는지 낯설어하며 인사를 나눴다. 보디백에 담아 가져가려던 말뚝을 바라보다 하나둘 눈두덩이를 훔쳤다. 그래서 광장에 나온 사람 중에 울지 않는 이는 한 명도 없게 됐다.
--- p.210

모두가 기다렸다는 듯 자기 이야기를 하고 있었다. 자신이 기억하는 기억할 만한 죽음에 대해 써서 올렸다. 그들 모두에게 잊힐 수 없는 죽음이 말뚝의 모습으로 돌아온 게 분명했다. 저마다 내용 증명을 보내고 화면을 캡처해 올렸다. 가처분 신청서를 작성해 접수하고, 법원 제출용 탄원서를 쓰기도 했다. 이름 없는 말뚝들의 기록이 쌓여가고 있었다.
--- p.247

사고, 작은 사고, 작지 않은 사고, 조치를 하고, 경과가 끝까지 확인되지 않은 사고들. 그리고 이름들이 계속 등장했다. 너무 많은 이름이었다. 그중에 장이 찾는 이름을 특정해낼 방법은 없다고 보는 게 현실적이었다. 고통은 지나치게 방대했고, 일목요연하지 않았다. 문서 아래에 가라앉은 진실을 일일이 확인하는 데는 긴 시간이 필요했다.
--- p.258

“테믈렌.”
아무 변화도 일어나지 않았다. 한 번 더.
“테믈렌, 이제 돌아가야죠. 내가 당신을 기억할게요.”
--- p.278

테믈렌, 당신 끝까지 내 돈 갚지 않고 가네요. 조심히 가요. 내 빚 갚지 말고 계속 안고 있어요. 그걸로 당신 계속 기억할 테니 서러워 마요.
큰 빚이 큰 부자를 만드는 진리는 언제나 통한다. 하지만 우리의 빚은 저들의 것과 다르다. 아무에게도 빚지지 않은 사람의 마음은 가난하다. 서로에게 내어준 마음을 잊지 않기 위해 노트에 눌러쓰고, 그 빚을 기억하며 평생을 사는 사람들이 있다. 이것으로 언젠가 세상을 설득할 것이다.