어쩌면 우리는 모두 무언가를 참아내고 있는 사람들인지도 모른다. 지금 참아내고 있는 그 무엇으로 우리는 우리의 존재를 증명할 수도 있을 것이다. 고독을 참아내는 사람들과 그렇지 못한 사람들, 죄의식을 참아내는 사람들과 그렇지 못한 사람들, 거절을 참아내는 사람들과 망상을 참아내는 사람들. 당연한 말이지만 그 사람들 모두가 같을 수는 없다. 거기에 더해, 우리는 서로가 서로를 참아내기도 한다. 누가 어떤 괴물 같은 짓을 하더라도, 그것을 누가 참아내고 있는가, 누가 그것을 견뎌내지 못하는가. 그것이 우리의 현재를 말해주는, 숨겨진, 또 하나의 눈금일 것이다.

인간의 역사 또한 한 꺼풀 벗겨보면 그와 다르지 않다는 것을. 인간의 역사 또한 구구절절 변명은 많지만, 늘 그런 식으로 진행되어왔다는 것을. 그걸 숨기고 감추기 위해 이따금씩 엉뚱하게도 동물에게 화풀이해왔다는 것을…… 그래서 인간의 역사는 늘 그렇게 투쟁적이며, 피냄새가 진동한다

거기 뭐가 있나?이시봉이 내 얼굴을 바라보며 마치 그렇게 묻는 것 같았다.거기 뭐가 있지.나는 이시봉의 까만 눈동자를 바라보며 그렇게 대답했다.#리딩스타트

짜증나는 건 이시봉의 태도였다.저거 진짜 똥개 아닌가? 의리라곤 찾아볼 수도 없는 놈 같으니라고······이시봉은 그런 내 마음도 모른 채 같은 자리에서 뒤집기 동작을 연거푸 시전하고 있었다. 육포여서 망정이지 육회를 주면 아주 삼단 점프라도 할 기세였다.#리딩스타트

그때 아빠는 이렇게 말했다. 얘는 전라도 출신답게 홍어회도 잘 먹고, 배춧잎도 생으로 와그작와그작 잘 씹어먹는다고, 오리지널 면 소재지 출신 강아지라고······ 프랑스니, 후에스카르 계열이니, 다 헛소리였다. 이시봉은 그저 전라도 출신의 얼굴이 좀 큰 강아지일 뿐.#리딩스타트

나는 그때 왜 미안해하지 않고 억울해했을까? 아빠는 살면서 그 말을 자주 떠올렸다고 한다. 미안한 것과 억울한 것을 뒤섞지 말 것. 나와 시현을 키울 때도, 공장에서 동료들과 일하고 투쟁할 때도, 아빠는 자주 그 말을 생각했고, 또 주문처럼 입안에서 중얼거리기도 했다. 아빠에겐 그게 쉽지 않은 일이었다고 했다.

그러니 어쩌면······ 동영상 속 이시봉은, 새끼 고양이의 엉덩이에 가려 잘 보이지 않는 그의 얼굴은, 최대치의 만족감을 느끼고 있었을지도 모른다. 계속 킁킁 소리를 내며 냄새를 음미하고 있었을지도 모른다.#리딩스타트

놀라운 것은 이후 이시봉의 행동이었다. 이시봉은 도망치는 형집행인을 따라가는 대신, 그때까지도 계속 허공에 매달려 있던 새끼 고양이 쪽으로 다가갔다. 매듭을 제대로 묶지 못해 케이블이 조금 풀렸다고는 해도 여전히 새끼 고양이는 지상에서 30센티쯤 위에 매달려 있었다. 고양이의 몸은 그 상태에서 계속 이리저리 뒤틀리고 있었다.이시봉은 그 새끼 고양이의 엉덩이를 자신의 콧잔등으로 척 · · · 받쳐주었다.#리딩스타트

곱슬거리는 털은 갈기처럼 날리고 있었고, 그래서 얼굴이 더 커 보였다. 마치 얼굴만 통통 스프링처럼 튕겨오르면서 놀이터 쪽으로 날아드는 것 같았다. 그러니 형집행인 또한 방금 전까지의 단호함을 잃고 계속 어찌할 줄 몰랐던 것 같다.#리딩스타트

술을 마시면 개의 목소리가 조금 느리고 선명하게 들려왔다. 이시봉의 표정도 더 분명하게 보였다. 그래서 나는 술을 마시고 이시봉과 대화하는 것을 좋아했다. 평소 이시봉에게 서운했던 마음도, 예전 안 좋았던 기억도 서슴없이 말했다. 이시봉은 그런 내 말을 가만히 들어주었다. 그러니, 나 역시 술을 마시면 개가 되는게 맞았다.#리딩스타트