1972년 서울에서 태어나 서울예대 문예창작과와 한양대 국어국문학과 대학원을 졸업했다. 2000년 『서울신문』 신춘문예로 등단했으며, 소설집 『아오이가든』, 『사육장 쪽으로』, 『저녁의 구애』, 『밤이 지나간다』, 『소년이로』, 그리고 『어쩌면 스무 번』 등이 있고, 장편소설 『재와 빨강』, 『서쪽 숲에 갔다』, 『선의 법칙』, 『홀The Hole』, 『죽은 자로 하여금』 등이 있다. 앤솔러지 『놀이터는 24시』에 「우리가 가는 곳」을 수록했다. 한국일보문학상, 이효석문학상, 오늘의 젊은 예술가상, 젊은작가상, 동인문학상, 이상문학상, 현대문학상, 셜리 잭슨상, 김유정문학상, 제1회 젊은작가상을 수상했다. 현재 명지대 문예창작학과 교수로 재직 중이다.
일상은 목을 가눌 수 없는 갓난아기와도 같았다. 평온히 엎드려 자는 듯 보이지만 언제나 돌연사의 위험을 안고 있는 갓난아기였다. 제멋대로 두었다가는 목이 꺾이거나 침대에서 굴러 부상을 입거나 얼굴을 침구에 박고 숨을 거둘 수 있었다. 그러니 계속 돌보지 않을 수 없었다.
재와 빨강
김희재의 첫 소설을 읽은 후 나는 누구를 만나든 김희재의 소설을 읽어보았느냐고 묻고 다녔다. 인생의 시시한 비밀을 간파하고도 인간에 대한 믿음과 삶에 대한 갈망을 놓지 않는 소설의 온도는 특별했다. 이번 소설에서 김희재는 그 온도를 품은 채 기억의 뒷면을 더듬는다. 삶은 무엇을 기억하느냐가 아니라, 무엇을 끝내 잊지 못하느냐로 이루어져 있다는 듯이.
『우리는 한때 같은 성에 살았고』는 폭력과 침묵, 망각과 기억 사이에서 간신히 버텨온 네 여자들이 각자의 방식으로 남긴 이소異素 형식의 기록이다. 우리는 크든 작든 인생의 어느 시기에 고통스러운 기억의 ‘성’에 갇힌다. 그 안에서 “우리가 기억하는 만큼 인생이 된다”는 깨달음에 이르고, 기어이 기억의 파편을 그러모아 진실에 가닿으려 한다. 그것이 예정된 실패로 나아가는 일일지라도.
어떤 소설은 다 읽은 뒤에 다시 시작된다. 이 소설이 그렇다. 왜 어떤 기억은 끝내 잊히지 않는가. 그 질문을 품은 채 나는 결국 네 여자의 자리에 서고 만다.
죽음만이 인생에 남은 ‘유일한 경이’라고 말하는 작가, 자신이 쓴 작품을 모조리 폐기하고 단 한 권의 책만 남긴 작가, 바바라 몰리나르. 내게는 이런 작가에게 매혹되지 않을 힘이 없다. 소설을 읽고 나면, 결국 우리는 ‘오라’고 하는 명령 소리에 흔들려 숨결처럼 거리를 떠돌다가 결코 아무 곳에도 도착하지 못하는 존재에 불과하다는 생각이 든다. 작가가 이 책을 남겨둔 덕에 그 낯설고 영문 모를 고독에 동행할 수 있었다.
전쟁이 일어난 다음에야 평화를 소중하게 받아들이고 흔연한 쾌락 다음에는 곧바로 늙음이 찾아들며 초자연적인 상상력을 통해서만 비로소 납득이 되는 존재의 소멸. 그것이 구스타브가 생각하는 인생의 궤적이었다. 그리고 소멸은 탄생을 표현하는 것보다 훨씬 어려웠다.-<웨더링>, 은희경
내고 나는 행동을 죽음을 하려 택하려 하오. 하오. 오랫동안 결정은 나의 내려졌소. 피는 사랑 추상적인 대신 증오에만 흥분은 끝 끓 어올랐으나, 이제 때쯤 나는 나도 나의 신앙을 갖겠소. 당신이 이 편지를 볼 사냥당한 짐승 꼴이 되어 있을 로테, 가엾은 나의 아내여 디 것이오.