경부선 밤 기차속, 서울에서 작은 잡지사 기자로 일하는 현직은 기형도의 시「조치원」에 관한 꿈을 꾸면서 아픈 엄마를 만나기 위해 짧은 귀향을 한다. 새벽녘에 도착한 부산 집에는 불면증에 시달리는 누이만이 그를 기다리고 있고, 병원에는 '시신경이 말라가는' 원인 모를 병을 앓고 있는 엄마가 애처로운 모습으로 누워 있다.

철도 노동자로 일하는 아버지는 엄마의 병에 대해 비전문가의 식견으로 독선적인 치료대안을 내놓고, 현직은 이런 아버지에게 반발감을 느낀다. 여느 때와 다른 귀향으로 현직은 하룻밤 새 부쩍 어른이 된 자신을 보면서 귀경길에 오른다.

엄마의 투병은 계속되고 현직은 '뇌'와 '시신경'에 관한 각종 의학정보를 모으면서 엄마의 병에 대한 원인규명을 위해 애쓴다. 한 달 후 추석 귀향길의 서울역, 현직은 그를 잡는 어린 창녀의 모습에서 어두운 방안에 앉아 그녀를 기다릴지 모를 그녀의 '엄마', 또한 어린 시절 그의 '엄마'를 떠올린다. 다시 찾은 엄마의 병실, 그러나 그는 멍한 눈으로 말을 잊은 채 그를 바라보기만하는 낯선 엄마와 마주친다.

아버지는 이를 약물중독 때문이라며 엄마에게 지폐뭉치를 세는 훈련을 강제로 시키는 등 유난을 떨고, 현직은 엄마의 병이 결국 아버지로 인한 것이라는 생각에 적개심마저 느끼게 된다. 계속해서 정확한 병명이 밝혀지지 않자 엄마의 거취를 두고 가족들의 갈등 또한 더해가고 결국 엄마의 바람대로 집으로 돌아간다. 그러나 된장찌개 속에 엉뚱하게 들어간 계란노른자, 먹지 못할 정도로 크게 썰어진 감자 등은 비정상적인 엄마의 모습을 보여주는 슬픈 영상으로 현직의 마음속에 아프게 남는다.

부산에서의 진료 결과 엄마의 병명이 뇌암일지 모른다는 판정이 나옴에 따라 가족들은 좀더 정밀한 검사를 위해 엄마를 데리고 서울로 올라온다. 현직의 산동네 낡은 자취방에서 어머니와의 낯선 생활이 이어진다. 모처럼 깨끗하게 빨아진 옷들, 사각 두부처럼 개켜진 이불 등은 '아픈 몸'일지라도 엄마가 그의 옆에 있다는 증거들이다.

양성종양으로 최종 결론이 났지만 시력을 잃을 수도 있다는 말에 단호히 수술을 거부하는 엄마, 그리고 가족들의 귀향. 빨랫줄에 남겨진 엄마의 팬티를 보면서 현직은 '가족'이라는 것의 의미를 다시 한 번 생각한다.

다시 일상으로 돌아간 현직은 그러나 강원도 출장 중 갑작스런 엄마 생각에 집으로 내려가고 그곳에서 결혼한 누이의 뒷바라지 등 가사 노동에 또다시 방치된 엄마를 발견한다. 여기에 짚물과 해삼 삶은 물 등을 먹이는 등 민간요법으로만 엄마를 치료하려고 하는 아버지의 모습도 현직에게 엄마의 수술에 대한 조급함을 더하게 한다.

현직은 귀성을 위해 부산역에 나와 서울행 열차를 바라보며 엄마의 죽음, 그 이후 등 머릿속을 맴도는 수많은 상상에 갈등하다 결국 부산 엄마 곁에 남기로 결심한다. "이대로 죽고 말지 종양 떼서 목숨 얻는 대신 눈 잃어 가지고 무슨 희망으로 살 끼고?" 하는 엄마를 설득해 결국 병원에 입원시키고, 현직은 신문이나 책을 리뷰해주는 등 엄마와의 '추억 만들기'에 나선다.

감마 수술을 받은 지 3개월 후 더 이상 종양이 자라지는 않고 있다는 결과를 듣고, 현직은 엄마의 수술 후 첫 나들이에 동행한다. 봄비 내리는 길, 자신의 서울생활의 상징과도 같았던 '칼국수'를 엄마와 함께 먹으면서, 두 번째 뇌사진이 보다 희망적으로 나오는 6개월 후 어느 날을 상상한다. 더없이 시원하게 들릴 빗소리를 귀로 즐기며 다시 한 번 더 엄마와 마주 앉아 칼국수를 먹고 있는 자신의 모습을.