무엇을 기억할지 결정하기가 매번 힘들었다. 그때의 모든 일을 완전히 이해하기는 힘들 것이었다. 아마 영원히 그럴 게 틀림없었다. 장이 확신할 수 있는 건 그뿐이었다. 그에게 빚졌다는 사실을 바 꿀 수는 없었다. 그 빚으로 계속 살아가야 한다. 그렇게 생각하지 않으면 이 세상은 망해버린다

큰 빚이 큰 부자를 만드는 진리는 언제나 통한다. 하지만 우리의 빚은 저들의 것과 다르다. 아무에게도 빚지지 않은 사람의 마음은 가난하다. 서로에게 내어준 마음을 잊지 않기 위해 노트에 눌러쓰고, 그 빚을 기억하며 평생을 사는 사람들이 있다. 이것으 로 언젠가 세상을 설득할 것이다. "테믈렌아, 이젠 가이소. 객지에서 고생 많았소. 가서 편히 쉬이소."

누군가에게 말뚝은 전복된 선박의 선원이었고 부모였다. 바다에 가라앉은 자식이었고, 길에서 죽은 청년이었으며, 정리 해고로 생명줄이 끊긴 노동자였다. 그게 전부 살아남은 사람의 기억으로 쓰여 있었다. 지우는 사람이 기록하는 사람의 속도를 따라 가지 못했다.

"그냥 조심하라고, 저번 계엄이랑 다를 거라고 하시죠. 그것 말 고는 · · 저희 아버지도 예편한 지 오래라." 그 정도는 장도 예상한 내용이었다. 몇 년 전에도 전례 없이 비상계엄이 발동됐는데 해프닝처럼 세 시간 만에 국회가 해제시켜 버렸다. 그것 때문에 대통령이 파면되긴 했지만 뒷맛이 개운하지 않았다. 대통령 부부와 국방부 장관을 포함해 핵심 측근 몇이 감옥에 간 게 전부였

정각을 기해 전국에 비상계엄령이 선포됐다고 말하는 앵커의 목소리는 격앙돼 있었다. 이상했다. 아무리 기다려도 재난문자가 울리지 않았다.

이었다. 그런데도 눈물이 났다. 장은 그제야 조금 알 것 같았다. 사람들이 강처럼 흘러 한자리에 모여든 이유는 울기 위해서였다. 우는 사람은 답답하지 않았고, 말하지 않아도 괜찮았다. 사람들이 모여서 우는 게 정부에겐 비상사태였다. 광장은 원래 생겨난 시절의 모습처럼 소란스러웠다. 소매 끝으로 눈물을 찍어내는 사람과 주저앉아 엉엉 우는 사람이 한데 섞여 있었다.

"그래도 누군가는 이들을 기억하고 있겠죠. 쟝이 그러는 것처럼요." 장은 떠올렸다. 저 많은 말뚝들이 누군가의 기억으로 서 있던 바다의 풍경을. 파도가 그렇게 시끄러웠던 이유를 알 것 같았다

말뚝은 전날 로비에서 마주친 것 보다 더 슬픈 얼굴을 하고 있었다. 그것의 마음이 전해졌다. 원망 이었다. 방향을 모를 원망이 중력처럼 무겁게 모든 것을 가라앉히고 있었다.

어젯밤 가까이서 본 말뚝의 몸통은 표면이 갈라지고 부스러질 만큼 바짝 말라 있었다. 매끈한 얼굴을 만져보기도 했다. 사람의 것인 듯 사람 같지 않았다. 장은 의지와 상관없이 계속 눈물이 났다. 말을 걸어보기도 했다. 안녕하세요. 누구세요. 어떻게 죽으셨어요. 입은 열리지 않았다. 보지 않고 방에 들어가면 눈물이 그쳤다.

사람들에게 한 걸음씩 가까이 다가오는 형국이었다. 바다에서 해변으로, 해변에서 도심으로, 도심에서 당신들 앞으로. 장의 앞에 센서 등이 하나씩 켜지고 뒤로는 하나씩 잦아들었다. 그렇게 아침에 나온 집 문 앞에 다시 섰다. 장은 낯선 기분에 휩싸였다. 건조한 나무 냄새 같은 것이 복도를 맴돌았다. 출근할 때와 무엇인가 달라져 있었다.