[시네마 천국]
시네마 천국 : 감독판 Nuovo Cinema Paradiso : Director's Cut
2차 세계대전 직후. 패전국 이탈리아의 시칠리아에 위치한 작은 마을. 가난하지만 낙천적인 사람들은 동네 극장인 시네마 천국(Cinema Paradiso)에서 영화 보는 것을 낙으로 삼는다. 영화는 그들의 꿈이며, 인생이고, 눈물이다. 영화를 좋아하는 것은 동네 꼬마 토토도 마찬가지. 말썽꾸러기 토토는 시험날, 같이 공부하는 시네마 천국 영사기사 알프레도를 도와주고 그와 친해진다. 토토는 그에게서 영사기술을 배우고 마음껏 영화를 본다. 알프레도는 토토의 스승이자, 친구가 된다. 그러나, 알프레도는 극장에서 일어난 화재로 두 눈을 잃어버리고 청년이 된 토토는 아름다운 엘레나와 사랑에 빠지지만 둘은 이뤄지지 못한다.

훗날 유명한 영화감독이 된 토토. 살바토레라는 어엿한 이름을 가진 그가 어머니의 전갈을 받고, 정말 오래간만에 마을을 찾는다. 알프레도가 세상을떠나자 어머니가 토토에게 연락했던 것. 오래되고 쇠락한 시네마 천국은 살바토레와 마을사람들이 지켜보는 가운데 헐리고, 살바토레는 알프레도가 남긴 필름을 받는다. 그것은 마을 신부의 검열로 잘랐던 키스신들을 알프레도가 모아뒀던 것. 혼자 키스신을 보면서 살바토레는 눈물을 흘린다.

[바그다드 카페]
독일에서 남편과 함께 미국으로 여행 온 문슈테드나(제게브레히트)는 사소한 문제로 남편과 다투고 캘리포니아의 사막에 혼자 남는다.

사막을 헤매던 그녀는 `바그다드 카페`를 찾게 되고 여기에서 항상 화가 잔뜩 나 있는 흑인 여주인(파운더)을 만나게 된다. 하나같이 개성 넘치는 투숙객들이 벌이는 잔잔한 에피소드 끝에 마법과 같은 변화를 맞는 결말이 따뜻하다.

원색필터를 이용한 예술적 화면처리가 세계평론가들로부터 많은 찬사를 받은 바 있다. 광활한 무엇을 생각나게 하는 주제가 `Calling You`도 황량하지만 기다림을 품고 있는 듯한 사막풍경에 기가 막히게 어울린다.

가슴이 따뜻한 사람을 만나고 싶을 때 보면 어울릴 영화. 시끌벅적한 할리우드 코미디에 길들여진 사람에게는 낯설게 느껴질 수도 있으나 이 영화의 경우, 그것이 오히려 미덕이다.


[마지막 수업]
프랑스 중부의 한적한 오지 오베르뉴 마을. 이곳엔 전교생을 통틀어 한 학급만으로 이루어진 학교가 있다. 아직 1부터 10까지도 셀 줄 모르는 4살 박이 아이부터 중학교에 입학하기 직전의 아이들까지 열 명 남짓한 아이들이 한 교실에서 딱 한 명뿐인 선생님과 함께 공부를 한다.
선생님은 글자를 춤추듯 그리는 꼬맹이들을, 또 수업시간 불쑥 지금이 아침인지 점심인지를 묻는 엉뚱한 녀석들을 한데 모아놓고 수업을 한다.
학교는 처음으로 '규칙'을 배우는 곳이다. 남이 이야기할 때 잘난 척 나서며 가로막아서는 안 된다. 약속한 분량의 색칠을 다 해야만 쉬는 시간에 놀 수 있다. 싸웠을 땐 잘못한 사람이 먼저 사과해야 한다...등등 너무 당연한 듯 보이지만 우리도 이런 사소한 것들을 통해서 다른 사람들과 함께 살아가는 '어떤 일정한' 방식을 배워왔다. 그리고 다소 교조적이리만큼 이 선생님은 엄격히 아이들에게 이런 법칙들을 35년간 가르쳐왔다. 그렇게 그는 마지막 수업을 맞이한다. 하지만 그 마지막은 별반 거창하지 않고 처음 아이들을 대할 때와 마찬가지이다. 끝까지 그는 숫자 6을 가르치기 위해 완전한 동그라미를 그리는 법을 먼저 가르치고 손이 더러운 아이에게 집요하리만큼 다그쳐 결국 손을 씻게 하는 그런 사소한 일들을 한다. 그렇게 그의 마지막 수업은 아이들이 세상을 살아가는 첫걸음의 작은 자양분이 된다.

[귀여운 반항아]
귀여운 소녀 샬롯은 우연한 기회에 천재 소녀 피아니스트 클라라를 만나게 된다. 부유한 집안에 공주님처럼 자란 클라라는 중산층 가정에서 평범하게 동생을 돌보며 자란 샬롯에게 호감을 느끼게 되고 둘은 친구가 된다. 샬롯은 클라라의 생일 파티에 참가하고 클라라가 입지 않는 드레스를 입어 보면서 그녀를 부러워하다가, 마치 자신이 신데렐라가 된 듯한 기분을 느낀다.
하지만 자신이 클라라의 인형과도 같은 존재였다는 사실을 깨달은 뒤 세계 순회 콘서트를 떠나는 클라라를 당당한 마음으로 떠나보내고, 한층 성장한 숙녀가 된다.


[바베트의 만찬]
18세기 덴마크의 작은 해안 마을. 폭풍우가 부는 어느 날, 한 여인 바베트가 마을에 사는 자매를 찾아온다. 프랑스 혁명 중에 가족을 잃고 생명의 위험에 처한 바베트는 자매의 하녀가 되기를 간청하고, 자매는 그녀를 받아들인다.
가난하지만 신앙과 사랑으로 화목하게 살던 마을 사람들이 서로를 시기하고 미워하게 되자, 바베트는 그들을 화해로 이끌 방법을 생각해낸다. 그것은 마을 사람들에게 풍성한 만찬을 제공하는 것. 드디어 만찬의 날. 바베트가 정성스럽게 만든 음식을 맛보며 마을 사람들은 모처럼의 행복을 만끽하게 된다.