『룰루의 사랑』은 여전히 마음에 드는 작품이고, 가장 훌륭한 것이 틀림없으며, 무엇보다도 끝없이 고마운 작품이라는 사실을 밝히고 싶다. 더구나 이 책만큼 작가를 위해 많은 것을 베풀어준 책은 이 세상에 몇 권 없을 것이라고 생각한다. 이 책은 내가 꿈꾸었던 삶을 시작할 수 있게 해주었다. 따라서 이 개정판은 후회의 산물이 아니라 사랑의 결과다.
『룰루의 사랑』은 그동안 여러 나라에서 다른 방식으로 읽혔다. 그만큼 『룰루의 사랑』에 관해 수많은 사람들이 헤아릴 수 없이 많은 이야기를 했다. 시간이 흐르면서, 몹시 부담스러웠을 뿐만 아니라 질릴 정도였던 초반의 성공에 대한 충격이 무뎌지면서 독자들이 소설을 받아들이는 태도는 상당히 바뀌었다.
그들의 견해에 내 견해를 덧붙이고 싶은 유혹을 뿌리칠 수 없다. 다시 말하자면, 『룰루의 사랑』이 빛을 본 순간부터 나를 위해 효과적으로 움직인 사람은 당연히 룰루였다. 하지만 몇 년 전부터 『룰루의 사랑』을 위해 움직이는 사람은 정작 나를 비롯한 세상 사람들이라고 생각하게 되었다. 그러한 생각으로 『룰루의 사랑』은 다시 태어나게 되었다.
---「저자의 말」중에서

“그럴 거야. 내일은 더 쓰릴 테지만 훨씬 예뻐질 거야.” 그러고 나서 그는 작업을 평가하기라도 하는 듯 잠시 상체를 뒤로 젖혔다가 다시 가랑이 속으로 숨어들었다. “아름다움이라는 건 악마라서, 우리 어머니 말마따나 피를 좋아하는 귀신이기 때문에 끊임없이 희생물을 바쳐 달라고 한단다.”
--- p.77

내 몸은 열기로 가득 찼다. 우리는 오랫동안 꿈쩍도 하지 않은 채 그대로 있었다. 그는 내 목덜미에 얼굴을 파묻고 두 손으로는 내 가슴을 감싸 안은 채 심호흡했다. 나는 지금까지 일어난 일을 제대로 이해할 능력이 여전히 없었고, 당시까지 전혀 알지 못했던 새로운 감흥에 술 취한 사람처럼 멍한 상태로 만족스럽게 빠져 있었다. 여전히 잘 모르긴 했지만, 그 감흥은 고마운 마음이 드는 감흥이기도 했다.
--- p.82

“마르셀로의 말을 듣고 처음에는 나 또한 마르셀로와 함께 웃었지만, 결국 당신 어머니와 같은 생각을 하게 되었어. 당신이 불량한 소녀이고 부도덕한 여자가 될 가능성이 있다는 예감이 들었던 거지. 당신이 옷을 다 벗은 채 잠옷 냄새를 맡으며 낮은 목소리로 체취가 변했다고 되풀이해 말하는 것을 상상하면서 그날 밤 자위했어. 그리고 그 이미지를 중심으로 견고하고, 광적인 환상을 만들어갔고, 그 후 며칠 동안 밤마다 그 이미지에 매달려 있었어.”
--- p.171

그는 천천히 내 옷을 벗겼다. 신발을 벗기고, 양말을 벗기고 나서 다시 신발을 신겼다. 잠시 아무 행동도 하지 않은 채 나를 바라보았다. 그러고 나서 한 손을 뻗어 내 몸을 발등에서부터 목까지 여러 차례에 걸쳐 부드럽게, 미끄러지듯 쓰다듬었다. 아주 평온해 보였는데, 나는 그의 행동이 너무 차분하고 가벼워서 실제로 그가 나를 원하지 않으며, 그의 행위는 과거의, 이제는 회복할 수 없는 욕망의 반영에 불과하다고 한순간 생각했다. 아마도 내가 너무 많이 커버린 모양이었다.