이미 소장하고 있다면 판매해 보세요.
|
사건은 밤 1시에 침대 옆 전화가 요란하게 울리는 것으로 시작되었다. 일요일이 막 시작된 시각이었다. 토요일 밤늦게까지 밖에서 지낸 농부들이 잠자리에 들기 전에 가축을 둘러보고는 수의사를 불러야겠다고 마음먹는 것은 대개 그때쯤이었다.
이번에는 누굴까 하고 전화를 받아보니 해럴드 잉글듀였다. 그의 목소리를 들은 순간, 해럴드 영감이 영업시간을 좀처럼 지키지 않는 선술집 ‘말편자’에서 맥주를 거나하게 마시고 농장으로 막 돌아갔을 시간이구나 하는 생각이 떠올랐다. 아니나 다를까, 약간 쉰 듯한 목소리에는 혀 꼬부라진 소리가 섞여 있었다. “암양 하나가 좀 이상한데, 와줄 수 있겠소?” “심한가요?” 언젠가는 누군가가 아침까지 기다려도 될 것 같다고 말해주지 않을까. 나는 비몽사몽간에도 늘 그 실낱같은 희망에 매달리곤 했다. 하지만 그런 일은 아직껏 일어나지 않았고, 이번에도 마찬가지였다. 해럴드는 내 소망을 달래줄 마음이 털끝만큼도 없었다. “아주 심해요. 빨리 손을 써야 할 것 같소.” 그렇다면 우물쭈물하고 있을 때가 아니었다. 그 양은 해럴드 영감이 저녁 내내 밖에서 술을 마시고 흥겹게 지내는 동안 줄곧 아팠을 것이다. ---「1」중에서 이건 아무래도 그랜빌 베넷이 나서야 할 일이었다. 나는 작은 동물을 치료하는 일을 좋아해서 차츰 그쪽의 작업량을 늘려가고 있었지만, 이 환자한테는 놀라지 않을 수 없었다. 환자는 자궁 내막염 말기인 열두 살 된 암컷 스패니얼이었다. 고름이 음문에서 진찰대 위로 뚝뚝 떨어지고, 체온은 40도에 이르렀고, 호흡 곤란과 오한에 시달리고 있었다. 청진기를 가슴에 대보니 심장판막 이상으로 말미암은 심부전 증상도 나타났다. 심장까지 약하다면, 이제 필요한 것은 다 갖추어진 셈이었다. “물을 많이 마시지요?” 내가 물었다. 늙은 바커 부인은 쇼핑백 끈을 불안하게 잡아 비틀었다. “그래요. 온종일 물그릇 옆에 붙어 있는 것 같아요. 하지만 먹이는 입에도 안 대요. 지난 나흘 동안 한입도 안 먹었어요.” “이거 참. 진작 데려오셨어야 하는데. 벌써 몇 주 전부터 아팠을 거예요.” 나는 청진기를 떼어 가운 주머니에 집어넣었다. “아프지는 않았고 그냥 좀 이상했어요. 먹이만 잘 먹으면 걱정할 필요는 없는 줄 알았지요.” 나는 한동안 침묵하고 있었다. 노부인을 심란하게 만들고 싶지는 않았지만 말할 수밖에 없었다. “할머니, 문제가 좀 심각한 것 같습니다. 오래전부터 병이 진행되고 있었어요. 자궁에 심한 염증이 생겨서 수술할 수밖에 없습니다.” ---「10」중에서 헬렌과 나는 대러비의 크리켓 구장 근처에 있는 잔디 코트에서 테니스를 치곤 했다. 플랙스턴 부부도 거기서 자주 테니스를 쳤는데, 올 때마다 늘 페니를 데려왔다. 페니는 다른 개들과 신나게 뛰어놀았고, 나중에는 무럭무럭 자라는 플랙스턴 부부의 어린 아들과 장난을 치며 놀았다. 나는 그런 페니를 철조망 너머로 바라보면서 경탄하곤 했다. 병에 걸린 모든 동물에게 무조건 마취제를 투여하라고 주장하고 싶지는 않지만, 마취제로 동물을 진정시키는 것은 분명 효과가 있다. 요즘에는 다양한 진정제와 신경안정제가 개발되어 선택의 폭이 넓어졌다. 나는 심한 위장염에 시달리는 개를 만나면 정상적인 치료의 보조 치료제로 그런 약을 사용한다. 진정제는 소모적인 악순환의 고리를 끊고, 통증과 거기에 수반되는 두려움을 없애주기 때문이다. 페니가 신나게 뛰어다니며 짖어대고 쾌활하게 장난치는 것을 볼 때마다 나는 외양간의 어두운 구석에서 우연히 발견한 치료법에 감사하는 마음이 새삼 솟아나는 것을 느끼곤 했다. ---「20」중에서 그때는 미처 몰랐지만, 내가 목격한 것은 혁명의 시작이었다. 낡은 치료법을 망각 속으로 몰아넣게 될 치료법의 비약적 발전을 처음으로 목격한 것이다. 조각이 새겨진 마개가 달리고 라틴어가 적혀 있는 그 장식적인 유리병들이 조제실 선반에서 사라질 날도 멀지 않았고, 많은 세대에게 그토록 친숙했던 약 이름―감초석정, 살 암모니아 고무, 장뇌―은 영원히 잊히고 사라질 것이다. 이것은 시작일 뿐이었고, 길모퉁이를 돌아간 곳에서는 새로운 경이가 기다리고 있었다. 바로 페니실린을 비롯한 항생제들이다. 마침내 우리는 세균과 맞서 싸울 무기를 얻었다. 마침내 우리는 효력을 믿을 수 있는 약을 사용할 수 있게 되었다. 당시 영국 전역에서―아니, 세계 곳곳에서―수의사들은 최초의 극적인 결과를 얻고, 나와 똑같은 경험을 하고 있었다. 어떤 수의사는 암소에게, 또 어떤 수의사는 개와 고양이에게, 또 다른 수의사는 말과 양과 돼지들에게 온갖 다양한 환경에서 세균 감염증 치료제를 사용하여 놀라운 결과를 얻었다. 하지만 나에게 그 일은 녹슨 폐품이 어지럽게 널려 있는 윌리 클라크의 농장에서, 낡은 화차를 개조한 외양간에서 일어났다. ---「30」중에서 |
|
“선생이 왜 그렇게 동물을 잘 다루는지 알겠구려”
작은 승리와 재난으로 점철되는 긴 행로, 기적의 수의사 헤리엇 이야기 2탄! 26개국 언어로 번역되어 50여 년간 1억 부 가량 팔린 현대의 고전 영국 BBC에서 TV 시리즈로 제작되어 2,000만 시청자에게 감동 선사 ▶고전으로 남을 책. ‘경이롭다’는 말이 지나치지 않다. [시카고타임스] ▶세계가 지금 필요로 하는 베스트셀러 목록에 슬며시 오르는 책. [타임] ▶현존하는 책 가운데 가장 재미있고 마음에 든다. [애틀랜틱 먼슬리] ▶제임스 헤리엇의 글을 읽을수록 소와 말이 있는 소규모 농장이 여기저기 흩어져 있는 영국 요크셔 지역의 작은 마을로 떠나고 싶다는 생각이 든다. 이제 지구에 있는 거의 모든 축산업은 공장식으로 바뀌어 소규모 농장은 없다시피 하지만, 헤리엇의 따뜻한 글은 마음을 덥혀준다. 박나윤(동물단체 ‘케어’ 간사) 이 책 『이 세상의 눈부시게 아름다운 것들』은 헤리엇의 첫 번째 책인 『이 세상의 모든 크고 작은 생물들』의 속편이고, 갓 결혼한 헤리엇이 요크셔 데일스의 외딴 언덕 비탈의 농가들과 골짜기 마을을 방문하면서 그곳 주민들-두 발 달린 동물과 네 발 달린 동물들-을 돌보는 이야기다. 헤리엇의 깊은 연민과 유머, 삶에 대한 애정이 돋보인다. 수많은 다양한 동물 환자들과 똑같이 다양한 그 주인들에 대한 묘사를 읽으면서 우리는 웃고 울고 기뻐한다. 『이 세상의 눈부시게 아름다운 것들』에서 우리는 2016년 탄생 100주년을 맞은 헤리엇의 젊은 시절을 만난다. 그는 요크셔의 시골에서 수의사로 일하는 현실이 수의과대학의 단조로운 배경과는 전혀 다르다는 것을 발견한다. 어떤 왕진은 가슴이 찢어질 만큼 힘들다. 시골의 외진 마을에 사는 어떤 노인의 유일한 친구이자 말벗인 개가 병에 걸렸을 때가 그런 경우다. 파티를 좋아하는 개 트리키는 응석받이 강아지다. 헤리엇은 이 트리키를 정기적으로 방문하는데, 이런 왕진은 속편하고 재미있다. 헤리엇은 힘들게 일하는 동물들을 돌봐주려고 얼마 안 되는 벌이를 긁어모으는 가난한 농부들을 회고한다. 이런 이야기는 고무적이고 계몽적이다. 한겨울에 외딴 농가에서 환자를 보는 것에서부터 비협조적인 주인과 중병에 걸린 동물을 다루는 일에 이르기까지 헤리엇은 수의사 생활이 놀랄 만큼 다양하고 끝없는 도전이라는 것을 발견한다. 그 속에서 그의 유머와 동물에 대한 연민과 애정이 더욱 돋보인다. 이 책이 나온 뒤 [시카고타임스]지에는 다음과 같은 서평이 실렸다. “고전으로 남을 책. ‘경이롭다’는 말이 지나치지 않다.” 이 세상의 모든 크고 작은 생물들, 모든 눈부시게 아름다운 것들, 모든 똘똘하고 경이로운 것들, 이 모든 것을 주님이 만드셨다. -세실 프랜시스 알렉산더(1818~1895) 재미있고 훈훈하고 극적이고 감동적인 동물 환자들의 세계를 탐구하라 헤리엇의 책들은 종종 ‘동물 이야기’로 불리지만, 전반적인 주제는 요크셔의 시골 생활이다. 그곳 사람들과 동물들이 주요 요소로 등장해 흥미를 자아내며 색다른 모습을 제공한다. 헤리엇의 글에 풍미를 주는 것은 사람과 동물, 그리고 그들의 밀접한 관계에 대한 작가의 예리한 관찰이다. 헤리엇은 환자만 아니라 환자의 주인들에게도 관심을 기울인다. 그의 글은 본질적으로 인간 조건에 대한 따뜻하면서도 날카로운 논평이라고 할 수 있겠다. 헤리엇의 글이 무엇보다 감동적인 것은 자연과 그 품안에서 살아가는 모든 생물들에 대한 저자의 순수한 애정이다. 그 애정은 온갖 곤혹과 혼란과 분노를 겪는 동안에 생겨나고, 그 자신이 수의사로서 가장 적당한 곳에서 일하고 있다는 자각에서 비롯한다. 그 자각에 이르는 과정은 갖가지 에피소드를 통해 독자들의 마음에 진솔하게 전달된다. 헤리엇이 들려주는 이야기는 사람 사는 세상의 드라마인 것이다. 그의 책들이 영화와 드라마로 각색되어 인기를 얻은 것도 다 그런 배경과 맥락 덕분이다. 헤리엇의 이야기들은 수의업의 과도기를 기록하는 데 이바지하고 있기도 하다. 농업은 짐을 나르는 짐승을 이용하는 전통적인 방식에서 기계적인 트랙터에 의존하는 쪽으로 옮겨가고 있었고, 의학 분야에서는 전통적인 재래식 치료법이 이어지는 한편 항생제와 그 밖의 의약품이 발견·개발되기 시작한 참이었다. 이런 진보와 그 밖의 사회적 요인들은 20세기 전반에 걸쳐 수의업에 커다란 변화를 가져왔다. 20세기 초만 해도 수의사는 말, 소, 양, 염소, 돼지 같은 대형 동물을 치료하는 데 사실상 모든 시간을 보냈지만, 20세기 말에 이르자 경제적 여유와 시간적 여유가 있는 사람들이 소유하고 있는 개와 고양이 같은 반려동물을 주로 다루게 되었다. 헤리엇은 이따금 서술의 흐름에서 벗어나, 자기가 이야기하고 있는 시대의 동물용 의약품이나 시술법이 얼마나 원시적인 상태였는지를 회상한다. 그럼으로써 오늘날의 수의업이 어떤 과정을 거쳤는지를 되돌아보게 하는 것이다. 추천의 글 고전으로 남을 책. ‘경이롭다’는 말이 지나치지 않다. [시카고타임스] 젊은 수의사의 따뜻하고 즐겁고 유쾌한 연대기는 생명에 대한 사랑으로 빛난다. [뉴욕 타임스] 어떤 이야기는 재미있고, 어떤 것은 훈훈하고, 어떤 것은 극적이고, 또 어떤 것은 눈물을 자아낼 만큼 감동적이다. [워싱턴 포스트] 현존하는 책 중에 가장 재미있고 마음에 든다. [애틀랜틱 먼슬리] 참신하고 독창적이다. 유쾌하고 감동적이며 강건하고 따뜻하다. 헤리엇 이야기의 등장인물들은 영국 소설의 어느 등장인물에게도 뒤지지 않는다. [로스앤젤레스 타임스] 세계가 지금 필요로 하는 베스트셀러 목록에 슬며시 오르는 책, 모든 연령층이 읽을 수 있는 따뜻하고 소박한 시골풍의 책이다. 제임스 헤리엇의 회고록은 충분히 베스트셀러가 될 자격이 있다. [타임] 희극과 비극, 드라마와 익살로 영감을 주는 책. 기운을 돋우고 마음을 따뜻하게 한다. 더 나은 삶을 위한 충고나 공식 같은 것은 전혀 없다. 저항할 수 없는 매력을 지닌 헤리엇이라는 한 남자가 있을 뿐이다. [시카고 트리뷴] 헤리엇은 글쓰기에 정말로 뛰어난 재능을 갖고 있으며, 그의 책은 특별한 즐거움을 안겨준다. [퍼블리셔스 위클리] |